1 ) 伟大真理的反面同样是伟大的真理
思想一根筋,凡事不是对就是错、不是好就是坏的观众朋友,大概会觉得这部片子一塌糊涂吧:没有传统意义的英雄,英雄要么被耍猴要么弃明投暗,小蝙蝠的结局还居然是逃亡而不是凯旋,声名狼藉,伤痕累累;也没有传统意义的坏蛋,坏蛋太聪明太强大了,没有被一击KO更没有被轰成马蜂窝,小丑甚至从开始一直笑到最后。
我要说:这部片子不是头脑简单四肢发达的英雄片,它述说的是一塌糊涂的真实世界。这叫魔幻现实主义。虚幻的背景是为了达至更纯粹真实的描述——一个制度健全、标榜伦理、有法律斗士、乃至有超级英雄(并且由炫目的高科技武装)的社会,终究也是一个被人性主宰的社会。邪人落网又如何?斗士崩溃,英雄名裂,正义惨胜,只能消极地维持着社会平衡。似乎寻不着真理、看不到出路的结局,是人本主义与虚无主义的推论,表现的是社会制度与伦理的无力感。这是关于正义和平衡的议题。都说人应该追求正义、摒弃邪恶,现实情况呢?绝大部分人只是善与恶的结合体,大而化之,整个社会也便是这样了。
片中人都既有说谎、也有坦诚的时候,至善和至恶就这样被否定。所有个人和组织都有着其社会象征意义:
1、蝙蝠侠是一个追求绝对正义、追求人性向善的完美主义者,可是夸父终不能追日;
2、哈维是正义的希望,是有信仰、有追求的个人主义者,可是当信仰的和追求的都荒诞地破灭后,他便也堕落为荒诞,他曾是最相信正义、为自己创造命运的人,到最后似乎却成为最“无所谓”的人。与其说他是被小丑“策反”、背叛正义,不如说是被小丑揭露出的社会不公平、不正义的真相所刺激。与其说他是“小丑的底牌”,不如说他是人性的底牌。枪杀警察内奸、绑架戈登一家这连串歇斯底里的表现,如果我们愿意从中立的角度去理解,那么他的目的也是惩罚犯了过错的人(虽然动了私刑,可是蝙蝠侠也是动的私刑),也是在寻问正义与公平何在(只是从采取“正义”的手段走向了采取“非正义”的手段);
3、戈登似乎是一个正牌人,可是正如小丑所言,谁都有自己的谋划,戈登“纠结蝙蝠侠和哈维,策划了一个欺骗家人、欺骗同事、欺骗领导、欺骗公众的大骗局,试图诱捕小丑,最终计划被识穿,酿成灾难,害死许多无辜的人”,评判事件的正当性,究竟是单凭出发点呢,还是要考虑到过程、手段、结果?评判哈维和戈登,陷入的是同样的困难:好人可以做坏事,坏人可以做善事;
4、罪恶团伙似乎是无可争议的邪恶,可是他们同样蒙受巨大的损失,在被小丑玩弄于鼓掌的事情上,他们犯的错和民众是类似的,小丑在他们眼中的地位以及蝙蝠侠在民众眼中的地位同样是类似的,正义与邪恶的对立一点都不绝对,有时还很讽刺,就跟小丑对蝙蝠侠的“暧昧”一般;
5、小丑聪明、狡诈、强悍,他犯罪不择手段,却没有采取过任何手段掩饰自己的邪恶,从这个角度讲他又是坦荡的;
6、要求蝙蝠侠自首、以及匪徒和人质互换着装,暗示的是人类如此容易被危机吓倒、被利益引诱、被表象瞒骗、被环境影响,正义与真实的分量是如此之轻;
7、警察的内奸,都不是大奸大恶之徒,观众站在审判的角度会觉得他们罪恶、无耻,可他们运用的只是最普遍、最“合理”的逻辑,为了自己更关心的人、为了自己能看得见的利益,而欺骗、出卖与自己没什么关系的人、远离“不现实”的所谓正义与良知;
8、船上的人最终都没有选择引爆。我曾假设过一种结果,市民一方选择引爆,结果爆炸的却是自己的船:显然导演不愿意正义完败,起码,要留下希望。哈维和警察内奸都堕落了,可是在面临最后的、最严峻的道德拷问时,在作为群体的一份子时,社会的良知还是赢了一把。于是我又猜想,如果并非是两艘船、两个群体,而是两个个体的话,情况会不会不一样?我的答案是会不一样。小丑对人性作为个体的弱点琢磨得很透的同时(他成功破解了哈维、戈登设下的局,又动摇了哈维的思想),却忽略了人的社会性(真正击败小丑的是群众的良知)——这是导演留下的又一个值得深思的问题,不管是有意的还是无意的。
片子是一部英雄片的同时也完成了对一般英雄片的超越乃至对“英雄”的否定。“不能更好,也不会更坏,因为本来就没有绝对的好和坏,我们都在生存,并将继续生存下去。”
2 ) Why So Serious?
借助一位来访者的故事,更深地理解了小丑的这句话:Why so serious?(干吗这么严肃?)
这位来访者,貌似是一个非常一本正经的人,但在咨询中,当谈到人类美好或脆弱的感情时,他会忍不住地大笑。他的笑,都会感染我。以致于,有一段时间,只要咨询一开始,我们相看一眼,就都会大笑。
最初,对他大笑的理解是:我根本不相信这世界上有美好的情感,这个世界只有利益与丑恶!譬如你,你这个所谓的心理医生,会扮演出一副悲天悯人的样子,赢得我的情感,但你不就是一个赚钱的骗子吗?!
若这是他感受的全部,这个咨询就不可能进行下去了。所幸,这只是他的一个感受。整体上,我们之间的感情特别好,信任度很深。
后来,一次谈到他的罪与恶,才完整地理解了小丑的这句话。
他的罪与恶,就是非常老套的,弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结:性欲指向了妈妈,同时想杀死爸爸。
这份罪与恶折磨着他,所以他知道,自己平时一副正义凛然的好人形象,其实是装的,他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶!
事实上,他的确是一个很善良的人,但那份罪恶感,同时也存在。但在他的感觉里,若有这份罪恶感,就没有任何资格说自己是个好人。所以,当看到自己是好人时,他会嘲讽自己。
干吗这么严肃?!笑一笑!这是他笑的最表面含义。
完整含义是:别装了,看你这副一本正经的嘴脸,你装得如此好人,如此正义凛然,或是一个被邪恶伤害的受害者,但是,你TMD那份罪恶,你看到了吗?你这种一本正经的样子,他TMD可笑了!
小丑的嘴被父亲撕裂,这是他的说法。有可能,这是真的,但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子,父亲要杀了他这种事,是他想象出来的,而真相是,他想杀了父亲。
当然,我还是倾向于认为,小丑的父亲是恶魔。但不管父亲如何,一个男孩对父亲动杀机,这却是一种必然。弗洛伊德如是说。老弗爷的书不好看懂,但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》,讲的非常清楚。
所以,每个男孩,每个女孩,都有恶魔的一面。
因而,小丑才能如此轻易地,轻轻一推,就将那些好人变成恶魔。那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致,也是因心中早就有的恶魔。
特别是布鲁斯·维恩,诺兰三部曲的第一部,微妙但细致地刻画出,真正折磨维恩的,不是蝙蝠,不是父亲被杀死,而是,他和所有男孩一样,也想过杀死父亲。所以,每次处于创伤后应激障碍的状态时,他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影,出现的只是蝙蝠。蝙蝠,就是他自己心中的恶魔。
必须懂了这一点,才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。
不过,也必须得说,并非是,因此,蝙蝠侠就和小丑是一回事了。那当然不是,谁都在挣扎中,但蝙蝠侠走上了成为英雄之路,认同好父亲,超越好父亲,成为英雄。
相反,小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿,他们也被弑父情结所折磨,他们认同坏父亲,同时将这份坏视为全部。但小丑格调要高一些,小丑也知道自己不是东西。忍者大师、其弟子和女儿,则是偏执狂,认为整个世界都不可救药了,但自己却是好的,甚至是拯救者。
弗洛伊德说,每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。约瑟夫·坎贝尔则说,每个男孩都要走上这样一条路:与男性权威作战,战胜他们,成为英雄,又与他们和解,而最终看破好与坏的对立,融合好与坏,成为形而上的精神上的英雄。
诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是,微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶,因而,蝙蝠侠成了一个完整的英雄。
只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠,那是给儿童看的漫画。
3 ) 什么都不剩下的10年之后
打出这句话就是承认了失败的意思。
也许有人默认TDK三部曲一定留下了什么遗产,作为一部极为特殊的商业片,想必它在某种程度上仍然影响着这个产业,或者尚有一丝品质留存在如今的漫改片血液中。但回顾过去10年,你会意识到根本不是这回事。曾经有过的转折和起伏已经被抹平了,就和那枚戒指一样,它自己都变成了一个神话。
其实和其他经典相似,TDK已经完成了力所能及的事情——在短时间内激发了观众审美趣味最高的一面,让人思考之前不曾设想之事,给了人们一丝虚假的希望——似乎对抗工业体系有望、艺术家终能在好莱坞最僵硬的类型模式中表达自我、让最死气沉沉(也没人指望它能表达什么鲜活的艺术愿景)的土壤绽放生机。
A beautiful lie.
奢望生意会为艺术表达让步非常天真,这两者能在TDK上达成频率一致已实属幸运。现在我们清楚了,TDK的成功不能被视为更广泛的成功或者是变革的标志,这些短时效应,唯一能引发的只是“看似革新实则为粗暴模仿”的潮流,然后一切归于平常,平庸卷土重来,和过去几十年没有区别——体验了一个审美巅峰的观众当下仍在看着最平庸(同时最赚钱)的AI化超英片(因为这是好莱坞银幕所能提供的所有)、刷着烂番茄影评人的90+评分并满足于此,像失忆一样忘记了这个类型曾经到达过什么高度,也忘了他们曾经见过真正美丽的东西。
TDK的遗产什么都没剩下。10年之后有望竞争奥斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。烂番茄选出的超英片Top50里《雷神3》可以力压TDK,《守望者》排最后。
灭神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。
你我都知道这10年间发生的事情。TDK引起的后续那波黑暗模仿只是在一昧扭曲现实主义的定义,好莱坞产出它们的出发点不是为了让其成为“和TDK一样好的作品”,而是“看起来像TDK一样黑暗现实的商品”,但骨子里仍然是流程化写作那一套,这套路当今已经被全世界最厉害的制片公司运用得炉火纯青。它们黑暗现实的地方体现在于标题里插入“Dark”或者“Darkness”、让角色在电影中遭遇绝境但同时说着笑话等等。
而在一些人意识到TDK将类型片转向“黑暗”后,这种风格就成了毒瘤。影评人觉得超英片严肃起来很可笑,人类进影院可不是为了看什么残酷现实——虽然TDK恰恰诞生在金融危机那年,TDKR则映射着危机后愤懑的人群占领华尔街,它们从来都是将现实放进了银幕,但那时没有人说它太现实让人不适。
观众原本得到了最好的福利,因为TDK提供了另一个选项。它让超英片成为了真正的电影,深入浅出,所有层次的观众都可以在享受一部动作大片的同时,将它当正经严肃的议题讨论。超英之于当世的意义正是在这种认真的讨论中体现得淋漓尽致。或者说,是它释放了一直只存在于漫画形式中的英雄主义精髓和围绕它的相关潜力。当你看了足够多的漫画,你早就能意识到它不仅仅是让青少年爽一把的读物,它曾在很多时候撕裂社会的假象,用不逊于任何流行文学的方式击中读者的内心。好莱坞曾拒绝了这种塑造,这是他们延续了60多年的做法(“任何一家制片厂都必须期待在国内市场收回大部分成本或全部成本,而国内观众却只代表了世界上最不专业的那部分观众。总有一种诱惑使得电影制片人和导演把电影的一切都降低到最低水平以迎合电影欣赏水平较低的普通大众的口味”——《库布里克谈话录》)。
当年的诺兰曾将这股力量解放,TDK三部曲几乎开辟了另一个类型的漫改片,在这个类型中我们可以骄傲地宣称漫改片并不是爆米花片,它们也能够肆意表达,以风格和深度留名影史。
可惜,这种智性一闪而过。在强大的宣传机器推动下,制作精美、迎合公众、让人们轻松愉快的工业曲奇变成了唯一的选项。它们生来就和TDK的核心相抵触——它的关键词是体系、制片厂、工厂化生产,而TDK几乎可以说是作者电影,作者本人想老老实实拍一部电影,而不是在制片厂的干涉下把它包装成能让人一口下肚的玩意儿。它包括了种种独立制作流程中专注于每一个细节的用心,倾注其中的热情,以及100%自我艺术愿景的表达。虽然蝙蝠侠的版权从来不属于单独创作者,但有心之人总能设法找到表达的方式。
以下内容不可避免地涉及捧踩。我要踩的不是另一种超英片,而是剥夺了观众选择权的邪恶力量。我要说的这句话也可能让人不适——BVS是TDK和守望者的精神继承,如你所见它已经被埋了。
为什么另一家成为了唯一的选项?没有失忆的人都记得那段下坡路。一边是工业商品被打出了一个又一个90+新鲜度,一边是真正热爱漫画的人和金像奖最佳编剧雕琢出的作品被diss到地狱。人的口味各有不同,自然有权选择自己所爱,但如果对一部电影的批评聚焦于它的形式和色调,故意忽略它“黑暗”外表下不能更明显的寓意,抱着落井下石的态度有目的地想毁掉一个系列、企图只承认一种类型、想从一开始就让观众拒绝“不同”——我认为这就是剥夺观众选择权的邪恶。
观众本身自然功不可没,他们还真的拒绝了“不同”。我当然没认为所有讨厌BVS的观众都是跟风者,但你也能猜到在这个莫名其妙迷信烂番茄新鲜度的世界里,有多少人把影评人的分数视为至宝。我认为所有人都应该意识到,在这个人人皆可评论的时代,媒体影评人充其量只是语言组织能力稍强、有福利可以提前看到电影的普通人。他们只是各家媒体电影专栏的写手,看过的电影说不定还没有网络资源丰富的你多,但这不妨碍他们从和专业丝毫不沾边的角度自信地发表观点。
制片厂终究是reactionary的,它根据市场反应做出调整。消极的市场反应自然令他们对TDK许诺的未来望而却步。在明知道更简单的方式可以获得更多的赞许时,为什么要迎难而上呢。在明知道沿用一种制式就可以赚钱时,为什么要冒险吃力不讨好呢。
一个难过的事实是,优秀的作者电影本来拔高了你的审美水准,让你开始动脑子。然而这5年的趋势就是所有的社交网站都让你先看看别人的意见,以及,观影应该放弃思考。一旦有什么制片厂积极表现出想拍深度电影、想让你思考的样子,你猜猜那会诞生什么——你能快速地用语言概括TDK给你留下的印象和这部电影令你衍生的思绪吗?你能快速读完10篇TDK分析影评吗?我觉得不能。但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女侠》们想表达什么,他们显然列了一个checklist,在达成的每一个元素旁边画了个钩,性别平权√,种族平权√,反对商业盈利√,地球人都是一家人√。你看到了很多夸赞它们的影评,但它们读起来有多空洞您可以亲自试试。平庸产品的衍生品自然平庸,虽然这些影评人自己并不这么想,他们在大白话电影面前个个都觉得自己掌握了真理,激动地为之抒情一篇(自然比写TDK影评简单多了),既不会得罪观众,也可以继续参加厉害的制片公司的首映礼。
这10年让我意识到人类的本质就是平庸。TDK就像一个闹钟曾把人们唤醒,但是更大的地心引力却在呼唤人们躺回去——那就是平庸的力量。它足够简单,无需伤神,把人抛入了一个无关现实的甜美梦境。梦里色调绚丽,语义简单,超级英雄们露出微笑说着让彼此开心的段子,相信人类相信爱,你在模模糊糊中感到如沐春风,仿佛自己也上阵身体力行了性别平权种族平权地球人都是一家人。
它让你自我感觉良好。
就眼下的情况来看,好莱坞会一直致力于让你自我感觉良好。而现在我们可以这么说了,TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.
4 ) Mourning for Heath Ledger
Heath Ledger去世的那一天,清楚记得,在早上的Marketing课上,Kiera进门的第一句话,你听说了么,昨天Heath Ledger死了。他是那天伦敦各家日报的头条。死因是服药过量。昨天Pete的室友Rob和我说,我和他吃的是一种药。那你快别吃了,我说。不吃的话我睡不着。年轻的Rob摊了摊手,表情很无奈。
昨天去看了The Dark Knight。伦敦西区的影院第一次满座。大部分的人都是来看Heath的。这个28岁的澳大利亚男人留给我们的最后一部电影。而看过全片之后,更是觉得,他才是本片的主角。据说导演在策划剧本的时候,已经计划把整个故事围绕着Joker来发展。这就注定了本片从始至终的黑暗基调。
Joker的出场是异常精彩的——这个完全建立在Mahone探长的努力之下,他的早夭会让PB迷们稍微感觉可惜,但谁让本片明星云集。Christian Bale怎么扮装正义都抹不去American Psycho的影子,要不就是天鹅绒金矿里那带着两块腮红的大兄弟。所以还是让我们回过头来看看养眼的Heath Ledger。
本片一反之前蝙蝠侠电影中Joker扮装喜剧的效果,塑造了一个如同沉默羔羊里Doctor Lector般的荧屏恶魔。据说Heath为了演好这个角色,把自己独自关在旅馆房间里一个月,揣摩Joker的疯狂笑声,独特的走路方式和说话语气。于是舆论马上说Heath死于这个角色。但是据同场演出的Christian Bale和Gary Oldman说,Heath完全没有被Joker束缚。平常大家在一起说说笑笑,一旦开始演出,则立刻进入角色。他们说Joker虽然极富挑战,但是Heath是个好演员,他完全应付得来。有人提问,为什么这个角色选中了Heath?导演Christopher Nolan说:
因为他无所畏惧。
可惜沉默羔羊还可以用特技给Hopkins扮年轻,可以开玩笑地在海报上写大字 "Meet an old friend for dinner",但我们的Joker已经是绝响了。前无古人,后无来者。Heath的死成就了The Dark Knight惊人的上座率,就好像很多年前John Lennon被枪杀的那个刹那,当期的Rolling Stone封面是美国一百年来最成功的封面。
当年看断背山的时候我喜欢的是Jack。但是最后获得提名的毕竟是Heath。也许就是因为他演出的过于真实。暴露人性弱点的人物会让我们自身感觉黑暗。所以真正开始喜欢Heath是他的卡萨诺瓦。也许有人说那是部狗血烂片,但是我前前后后看了至少5遍。第一遍是在Maidstone的电影院,06年去威尼斯狂欢节的前一天。蓝鬼从考文垂来看我,我拉她去了电影院。我也喜欢David Tennant(第10任Doctor Who)扮演的BBC卡萨诺瓦,但是毕竟Heath的版本更加可爱。
所以无论这一次的化妆有多么惊悚,Heath版的Joker还是可爱的。喜欢他出场摘下面具的那一瞬的惊艳,喜欢他坐滑梯一样从钱山上滑落的童真,喜欢他坠下高楼被风撕裂的狂笑,还有他穿着护士服COSPLAY,然后一跷一拐的按下遥控按钮,整个医院大楼在身后轰隆隆地坍塌,炸为飞灰。那些跳跃的火焰很美。
结尾的时候Joker第一次失算。也许150分钟的电影,导演觉得该停了。否则以Joker的天才,他怎么会失算?分针最终扫过了12点,“我的焰火呢?”看着脚下一如既往黑沉沉的大海,Joker神采飞扬的眼睛里第一次出现失落。
——Heath,我陪你去看海上的焰火。
P.S. 凭Heath Ledger在本片中的精彩演出,如果明年的奥斯卡决定给他颁个什么死后荣誉奖,我一点也不惊讶。前几天在网上碰到咖啡,用的是这张海报作的头像:
http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg那时候Dark Knight还没有在英国上映,我问这是什么。她说,缅怀我们澳洲男人Heath Ledger。
以此为题。
Yomi, London
28 July 2008
5 ) 布什与蝙蝠侠有何相似
《华尔街日报》08年7月25日
作者 ANDREW KLAVAN
翻译 tarkberg
在一个被暴力和恐慌所笼罩的城市中,传出一声呼救声:一束光亮投向夜空,一个象征蝙蝠的标志映射在卷滚而过的云层表面。。。
不过,等一下。这其实并不是一只蝙蝠。事实上,如果你用手指描出这个标志的外形的话,你会发现,它看上去像。。。一个W。
对我而言,当下正在刷新各项票房纪录的蝙蝠侠电影《黑暗骑士》从某种程度上说就是对George W. Bush的赞歌,赞扬他在这个充斥着恐怖和战争的年代里所显示的坚毅和道德力量。和W一样,蝙蝠侠因为以恐怖分子才懂得的方式来攻击他们而遭到指责和唾弃。和W一样,蝙蝠侠有时为了处理紧急情况而必须破坏公民权,虽然他在危机过去之后会重新修复这些权力。
和W一样,蝙蝠侠明白,在自由国家——在这个国家里,人们有时会做出错误的选择——和那些旨在破坏的犯罪分子之间,毫无道德平等可言。即使前者有其愚蠢之时,但仍然必须被保护;而后者则必须扔入地狱的火坑。
因此,《黑暗骑士》是一部有关反恐战争的保守主义电影。和去年上映的、与其类似的那部《300勇士》一样,《黑暗骑士》因为道出了布什政府无法道出的价值观和必要手段而赢得了大把金钱。
与其相反的则是那些有关反恐战争的左翼电影——比如说,《决战以拉谷》、《引渡疑云》和《节选修订》——这些电影支持道德平等、支持投降,它们蔑视军队和军事行动,它们似乎无法区别美国和伊斯兰法西斯主义者,而这些电影的战斗场景绝对比Shock and Awe行动更加壮观。
那么,为什么左翼电影人觉得把他们的电影做得直接而又现实主义是一件很自然的事情,而好莱坞的保守主义者却为了说出他们的真理而必须戴上面具呢?的确,那些保护我们的保守主义价值观——比如说,道德感、信仰、自我牺牲和为了权利而战斗的光荣感——只会出现在《300勇士》、《指环王》、《纳尼亚传奇》、《蜘蛛侠3》和现在的《黑暗骑士》这些幻想或者根据漫画改编的电影中呢?
当电影人们决定要在一部现实主义电影中讨论伊斯兰恐怖分子的问题时,这些价值转眼之间便消失了。好人和坏人变得无法区分,结果,我们竟要谴责那些保护我们的英雄。为什么会这样呢?在我看来,这些问题的答案就在《黑暗骑士》中:做对的事情总是困难的,说真话总是危险的。很多人因此而被憎恨,有些人因此而被杀害,有一个人因此而被钉上了十字架。
左翼人士经常说,右翼的道德观是简单化的。他们说,道德是相对的;它们十分复杂并具有微妙的区别。当然,他们错了,即使就他们自己的标准来说。
不管是左派还是右派,所有的美国人都知道自由比奴役强,爱比恨好,仁慈比残酷高尚,宽容比敌对值得称赞。我们并不知道我们为何有这些结论,但是,我们还是有点不可思议地知道这一切。
当我们在这个并不是所有人都相信这些价值的世界中企图保卫这些价值时,真正的麻烦才到来了——当我们为了保卫宽容的价值而必须不宽容时,当我们为了保卫仁慈的价值而必须不仁慈时,当我们为了保卫爱的价值而必须仇恨时。
当为了保护这些价值而做出那些行动的英雄出现时,我们经常会想要背叛他们,为了维持我们表面的正义而指责他们。我们起诉或者咒骂那些暴力的战士或者残酷的审讯官,这样做的目的是为了显示我们就是那些和平价值的支持者,而恰恰是那些被我们起诉和咒骂的人维护了这些价值。正如加里•奥德曼所饰演的那个警官高登所说的,蝙蝠侠必须被憎恨和追捕,“他必须逃亡——因为我们必须追捕他。”
这才是真正的道德复杂性。当我们的艺术家们准备向我们展示,有些时候,人们为了维护生命而必须杀戮;有些时候,人们为了维护价值而必须破坏这些价值;当电影明星昂首阔步、扮演着英雄、接受着我们的奉承时,真正的英雄却必须在黑暗中沉默,无奈地意气消沉,并被人所唾弃——当也只有当这个时候,我们才会真正地尊重布什总统所做的一切,并且制作出有关反恐战争的高质量并且真实的影片。
也许只有在那个时候,好莱坞的保守主义者们才会卸下他们的面具,在光天化日之下说出他们的真理。
译注:非常有意思的一篇小文章,虽然zizek现在仍未对the darkly knight有何论述,但仍可与他对《300勇士》的评论《真正的好莱坞左派》对比阅读。
http://www.lacan.com/zizhollywood.htm 6 ) 《黑暗骑士》带给我的五年
上一次写影评都是好遥远的事情了,在高中的时候,因为寂寞到没有人跟我高谈电影,我便自发的自己给自己写影评来跟自己对话。导致艺考的时候影评是我最得意的一项。
大学进入了电影圣殿,每天都在说着电影,太过美好了。
毕业后,有次去找嘉恒,再一次聊着最近看的佳作。嘉恒说了一句:就是要定期找个人谈论电影啊。
我想是啊,这才能证明自己还活着。已经走到今日,如果拍电影要下到地狱,那我义不容辞的先去下边替哥几个占座了。
也便是因为每天都在电影世界,看电影,拍电影,也便不再写影评。
首次知道《黑暗骑士》,是在08年上杨超老师的影视剧作课的时候,杨老师问了句:蝙蝠侠都看了吗?
当时班上无一人看过,杨导问了句:为什么不看呢?
我心里想,为什么要去看呢?
而后冯源买了张盗版dvd,我窝在床上看了一遍,困得不行了,只记得小丑演得不错。而就在之后的寒假里,收到了冯源给的QQ留言:“你下载一遍《黑暗骑士》再看一遍,我那张碟子他妈的字幕翻译全是错的。”
我很不情愿的又看了一遍,这一遍看完,加上之后几年的六遍,都把我震撼的五体投地!
回到学校,我让整个导演系都知道,黑暗骑士才是我们的必修课!什么他妈的《橄榄树下的情人》啊、《祝福》啊、《尤利西斯生命之旅》啊!弱爆了。
我可以承认,在当时,说喜欢《黑暗骑士》的确不够装逼。一个导演居然喜欢这么商业的片子。
过了这些年,在交流中如果你说喜欢《黑暗骑士》被别人歧视,那个别人一定会被说成孤弱寡闻。
因为蝙蝠侠系列一直是被鄙视的,最平庸的超人电影,但是诺兰,改变了一切。
简单分析一下片子吧。
每一个英雄电影,都要有一个反派,而往往为了剧情精彩,一定要设置这个反派比较厉害,甚至可以打败主角。而这个打败,回想一下之前的英雄电影的设计。《蜘蛛侠》、《钢铁侠》等等,反派往往力量更大,装备更齐全。而主角代表的正义力量又稍稍薄弱,最后突然不知哪儿来的鸡血,打败对方。
再看《黑暗骑士》,小丑什么都没有,力量、武器、金钱,通通都跟蝙蝠侠差的遥远。
而我们必须承认,这是史上所有英雄电影里,反派最厉害的一个!
原因我们可以慢慢解答,小丑靠的是什么对抗蝙蝠侠?
以往的英雄代表正义,反派代表邪恶,这便很明显的看出了差距。在这种经典对抗模式下,邪恶永远战胜不了正义,因为这是我们都知道的常理。所以,这种情况下,即使反派力量再强大,说强大到战胜主角都是牵强的,因为从角色定位上,他已经输了。
小丑也代表着邪恶,但同时,小丑有以前英雄电影所不具有的一个观点,就是这个观点,几乎打败了蝙蝠侠。
小丑代表邪恶,但他认为,衣冠楚楚的每一个人,在内心都是有邪恶存在的,只需要有一个人轻轻一推,这个邪恶便会被推出来。
小丑在像世人展示着他的观点,展示给市民,展示给蝙蝠侠。而蝙蝠侠虽然一直代表正义,但在不断地小丑的证实中,这个正义的力量被不断削弱,观众都会感到,小丑的观点不无道理。甚至立场都会动摇。这才是真正的对手!不在力量上跟你争端,但我有更加完善的观点,更成熟的体系。你可以打我,我不但不还手,还会笑你只能靠几个拳头出气。
因而,设置了 哈维·邓特这个角色,他代表着正常人中的正义天使,因为蝙蝠侠始终是活在黑暗中的,无可见人,而必须有这么一个人,活在光明里,带给市民希望。哈维·邓特定位非常准确,年轻帅气,充满正义感,是个惩治邪恶的法官。因而小丑的目标也锁定在了这个人身上,蝙蝠侠只是一个附带品。
因为小丑可以告诉天下:如果连这个他们心目中正义的化身(哈维·邓特)都被他邪恶化了,那他的观点便可以得到证实。
在影片进行到约一小时三十分钟的时候,一场精彩的追车戏过后,靠戈登警长假死,哈维·邓特做诱饵,抓到了小丑,已经完成了一个正常的商业片套路,这样上映也不会遭到太多口水。
但是一个最佳的戏剧模式一定是有两个小高潮,像两个驼峰,只是第二个要比第一个高出不少。
于是,第二个高潮随之到来。这是另所有人都大跌眼镜的设计。小丑被捉,关到监狱只是他计谋的一部分,所有人都在小丑的计划掌控之中,丝毫不差。小丑的智商远远超越蝙蝠侠。
小丑成功的把哈维·邓特的黑暗逼了出来(过程略),此过程合理而毫无破绽。
小丑赢了,他的观点成功了,而蝙蝠侠靠的舍身取义,把哈维·邓特邪恶后做的事迹,推到了自己身上,使人们继续相信哈维·邓特,而排斥了蝙蝠侠(因此到了第三部蝙蝠侠退出江湖了八年)。靠此办法维护了人们内心对美好的向往。
而影片一直的黑暗,导演需要给观众设计一个希望,就是即便再黑暗,也是有希望存在的(详见炸油轮情节)。这个希望弥足珍贵。就是哪怕导演把一切美好的东西都给观众夺去了,看到后半段已经绝望到极致了。此时,需要一个调和剂,这个调和剂选择了希望,恰到好处!(希望是美好的,而且或许是世界上最美好的东西。——《肖申克救赎》)
大一听得戴锦华的讲座中,戴锦华说商业和艺术电影永远会是分开的,从电影含有的铜臭味的诞生体系中便可见到,商业片和艺术片是两种流水线出来的东西。
当时我听得十分沮丧,还跟戴锦华提问辩驳。第二天上杨超老师的课,又对杨老师提出这个疑问,跟杨老师举了《教父》的例子,我认为它就二者兼备。杨老师当时困惑住了,说《教父》好像确实是个怪胎。说你如果昨天给戴锦华提出教父,她或许也会被问住,思考一会儿。
而到了《黑暗骑士》的出现,标志着商业电影和艺术电影的界限已经完全打开!艺术电影也可以拍的无比好看,艺术片不是一定要拍成瞌睡片的,它和商业元素根本不犯冲。自认为把片子拍的谁都看不懂就很艺术的导演可以下地狱了。艺术片不是难看的代名词,只是因为以前人们做不到好看,没有出现这样一部电影把二者做到,历史证明,我们永远可以做的更好,《黑暗骑士》是见证。
感谢这部电影带给我的五年,让我对我心中电影的定义得到了认可与证实。
当时所有跟我一起争论商业和艺术片的朋友、话题,直到黑暗骑士,销声匿迹。
当之无愧最出色的商业电影!
大片中很有内涵的一部,不管是人们心中暗自涌动的对小丑疯狂灭世主义的不安的共鸣,还是对蝙蝠侠孤独暗夜行走的英雄惜英雄般同情,其实都是人们对这个世界失望的一种情绪释放。其实小丑说的很对,他和蝙蝠侠很像,都是异类,只不过蝙蝠侠把痛苦留给自己,顽固地去坚守一丝信仰,而小丑把痛苦还给世界。
光明与黑暗是同一个人的两张脸
诺兰接手后蝙蝠侠和其它漫画英雄片完全不是一个等级了
对于这么优秀的电影来说,再多的赞美都是多余的。
剧情很诱人,总体很赞。不过,坏人的形象太完美而不真实,在智商情商上都是超一流,远胜主角。漏洞太多,哪有那么快就能搞到详尽的内幕信息?哪有说请了一帮小匪徒却跟受过严格训练的军人一样恪尽职守按时按点执行计划没有分毫不到位的?要搬运大量的汽油桶这种事怎么能在不引起官方注意的情况下实现?
赞誉众口一致夸上了天,百闻不如一见,这种连环画超级英雄故事居然能扯到第六集真是要把编剧逼跳楼了,最后呈现的暗夜骑士全然超越了原著,悲怆到迷人的境界,着实是个奇迹。剧本确实很卓越,导演确实很出色,还有演技真是不得不叹服一下太tmd震撼
绝对是杰作,大陆上不了院线在广电的耻辱柱上划了浓墨重彩的一笔~
Batman是最不漫画的漫画英雄,也正因为这一点,使之最有可能成为跨越犯罪剧情片和漫画英雄片界限的特例。而这一次,编导精准的抓到了这一点,把这部电影打造得丰富严谨又酷劲十足,无论是满足视听还是人性复杂层面的挖掘上都做到了堪称完美!
从此无人再敢挑战漫画英雄电影的巅峰,包括诺兰本人
本来想给5星,但看的我累死了,4星,三颗都给希斯莱杰,剩下一星给累的半死的诺兰
好到一秒钟都不曾浪费
诺兰的叙事能力不但在于结构上。。他总有一个与众不同的主题
Christopher Nolan太厉害了,好莱坞漫画类型片居然能拍到这样的高度...
小丑把该说的不该说的都说了 蝙蝠侠把该做的不该做的都做了 生命在于抉择 英雄的时代已经逝去了
蝙蝠侠、双面人和小丑这三个形象把人在善恶两面的矛盾及选择映射得淋漓尽致,于是成就了史上最佳漫画和英雄电影。时光网:“诺兰让关于艺术片和商业片的讨论变得毫无价值。《黑暗骑士》不但拍出了古典悲剧的感觉,还探讨了恐怖主义、越界权力等美国当代的热点话题。最关键的是,电影好看得无懈可击。”
没感觉出彩在哪……
“有些人并不喜欢那些常人偏爱的东西,比如金钱,他们不被收买、不会被恐吓、不可理喻、更不接受谈判,有些人就想看人间地狱。” 也只有蝙蝠侠,才能让小丑变得完整。无尽的黑暗。
纵然人们污蔑他、陷害他、诋毁他,他也始终坚守内心的信仰。面对无数的指责和误解,他依然坚持做一个好人。人们不理解他为什么凌驾于法律之上,不理解他为什么殴打警察……无论你为他们做了多少,永远有人不识好人心。不能因为有人黑你,你就放弃,或者黑化。骂声再多,困难再大,他永远不忘初心。卧薪尝胆,忍辱负重,背负诋毁和指责前行,换世间美好和安定。因为世界上只有一种真正的英雄主义,就是认识生活的真相后依然爱它。他不在乎人们的看法,永远去做别人不会去做的正确的抉择。即便人们会因此恨他,但这才是蝙蝠侠。从当初卸任、把拯救世界的希望寄托在别人身上,到后来身披铠甲、战斗到底,这正是英雄比反派更加伟大的原因。他不仅仅是想当个英雄,他想比英雄做得更多。正如诺兰拍的不仅仅是超英片,更是一部力透纸背的人性史诗。
一直在搜索“为什么还有人想住在哥谭市”