春节

父亲说：“拍吧！只知道拍！” 我说：“能让看，就是好事儿。” 竹编厂出现在竹林乡， 于是也出现一大群来探视的领导。 领导爱吃溜肝尖和鱼香肉丝， 他们那天下午杀了自家肥猪。 然后是清蒸蜂蛹， 赵本山和巩汉林去捅蜂窝， 差点失去眼睛。 再就是鱼，不吃，钓，更要命， 句号潜在水中，牙齿都被钩住。 领导说：“四菜一汤。” 于是桌上出现了脸盆大的碗碟。 厨娘抱着食盒四处奔走， 是为了抓住串乡吃饭的马干部。 一切都很好， 一切都很太平， 只是省级领导出现得不是时候， 食材都被吃完， 只好上去松花蛋和白粥。 省领导吃完， 说：“好，就是来看看有没有刹住吃喝风。” 然后他撞见了， 撞见晕马倒枪的黄干部， 撞见怒不可遏的八把手， 他把碗碟搭成的大山掀了， 赵本山脸上也露出笑容。

一部反腐题材的黑色幽默喜剧电影，却道出了中国人被畸形化的腐败之风、处世之道和酒桌文化，上演的一出出闹剧让人啼笑皆非、感慨万千。

“来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……”（样板戏《沙家浜.智斗》里阿庆嫂唱的经典唱段）

竹林村招待所秉承着“来的都是客”的理念，认认真真、兢兢业业地招待着每一位来访的客人，面对三六九等客人的各种要求，招待所总能让客人尽兴后满意而归。因为竹林村的发展就掌握在客人们的嘴里，让他们吃好喝好成了招待所的首要任务。

好客本来是中国人的传统美德，但在这里却演变成一场场吃吃喝喝、铺张浪费的面子工程。来的都是客，却没几个真心客人，都是一群骗吃骗喝的小人罢了。

八面玲珑、欺软怕硬的处世之道和吃吃喝喝的酒桌文化，在这个小小的招待所里展现的淋漓尽致。基层领导怕得罪上级领导，变着法子的来讨好，殚精竭虑。把不可能硬是变成了可能，却把社会风气整得乌烟瘴气，把自己搞得人不像人。

千万不要指望这样的人在吃好喝好以后，能够为人民办实事。品行、风气一旦败坏，就很难被治愈，最终受苦的还是老百姓。

有人说，彼时彼刻恰如此时此刻，涛声依旧。但我相信，如电影结尾那样，黑暗终究是遮不住的，正义之手终会出现，不过是时间问题而已。礼物来得晚一点，也不失为一种惊喜。

赵本山年轻时候还真是很瘦。

这故事放现在也不过时。

不过更加隐蔽。

人情社会都这样，虽然在逐步变好。但是人情往来这是人性，是永远都逃避不了的呀。

最后副书记一拍桌子，就戛然而止了。

这个戛然而止的有些干脆，利落，以及，逃避？

万幸，盘子落地的声儿还挺响。 凡是电影批判的，都是好用的。 凡是电影批评的，都是戳心管子的真实。

看这种电影要反着看，反着学。可以不用，不能不懂。

怀念1990年代，那时候的国产喜剧可以嬉笑怒骂、畅所欲言，和盘托出地针砭时弊，通过影像来表达对现实生活的态度。

最典型者莫过于黄建新“城市三部曲”，《站直啰，别趴下》呈现出不同阶层邻里之间的家长里短与鸡毛蒜皮，《背靠背，脸对脸》诠释了中国官场看似风平浪静、实则暗流涌动的“社交之道”，《红灯停，绿灯行》则借由驾校学车经历审视当代社会种种不成文的“游戏规则”。

这部《来的都是客》围绕一个乡镇食堂展开，把关注焦点对准了中国的“接待文化”。

赵本山扮演的肖望发，因为把竹编工艺社经营得风生水起，而被任命为竹林乡食堂管理员，“算是第八把手”。不大的乡食堂，却要接待各类人群：视察工作的领导，洽谈业务的老板，调查报道的记者，参观取经的游客。

领导的评价直接决定当地宏观走向，老板的意愿能够带来可观经济效益，记者的宣传导向可以起到臧否作用（《红灯停，绿灯行》里的牛振华扮演的记者，就以写“新闻稿”为条件，试图让企业老板为自己的驾校学费买单），游客的体验又间接刺激着经济发展……总之，这些人都和竹林乡的利益密切相关，那自然得好生接待，不敢怠慢。

看似稀松平常的吃喝拉撒、衣食住行，却往往没那么简单。影片里，马司令要到老乡家里去吃“派饭”，食堂就做好送到老乡家里去。供电局局长握着女服务员的手不放，旁人也都无可奈何，同事们还劝她不要太在意有些领导的“业余爱好”（时至今日，这种现象恐怕愈演愈烈）。为了迎合李老的钓鱼爱好，一众人等绞尽脑汁、各显神通，可鱼就是不咬钩。乡长严肃地批评肖望发：“我可告诉你，李老要钓不到鱼，你要负政治责任的。”当得知给省委郭副书记准备的好饭被吃掉以后，乡长更怒斥肖望发：“你简直在开政治玩笑！”能把钓鱼和吃饭上升到政治高度的，怕不多见吧。

就是基本的吃与喝，想把对方陪高兴了，也得下一番工夫，甚至付出大代价。李老讲究朴素革命作风，提出了“四菜一汤”的伙食标准。这可给肖望发出了难题：又得让菜显得丰盛隆重，还得符合领导提的要求，着实考验人。接待工作不仅“斗智”，有时还得“斗勇”。影片里，乡长让还在吃药的李会计去陪外省代表团，以命令的口吻说：“喝出毛病来，按工伤处理；喝死了，算烈士！”所以有时候，体制内人士抱怨应酬多还真不一定是矫情。曾经有部主旋律影片《生死牛玉儒》，就塑造了一位身患癌症还“坚持”喝酒的领导干部，细想之下真是哭笑不得。

鲁迅在《捧与挖》里写道：

中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。

所谓“带有会使自己不安的朕兆的人物”，其实也就是对自身利益能产生决定性影响的人。为了化解这种“不安”，地位较低的人往往要将地位高的人“捧”起来。这种“捧”，也不全是溜须拍马、阿谀奉承所引发“巴结”之风，而是已经演变成一种楔入民族深层集体无意识的“接待文化”。

一旦某种思想观念为一个民族所基本认同，它就不再是个人的喜好。接待文化是中华礼仪的精髓要义，接待工作是各项工作的重中之重。迎来送往，扫榻以待，这是最基本的待客之道，往往也是决定成败的关键。

而且所谓接待文化，其发挥作用的场域并不局限于官场，而早已弥散到其他公共空间。比如商务往来，搞市场开发的人不仅要“会来事儿”，往往还得有酒量，这基本是“职场共识”。又如当代很多人焦虑的“给老师送礼”，大概能理解普通家长的想法：不是我想对老师怎么样，而是其他家长都送礼了，如果我不送，我家孩子就会输在起跑线上。我有个大学同学现在是高中老师，和她谈过这个问题，她就说有些家长还真是“你不收下都不行”的那种，搞得老师也很无奈。

像这种情况，就是社会的风气使然了。之所以“捧”，是因为在某种语境下，双方地位极其不对等。之所以要加限定性前缀，是因为这种“地位关系”是可能变化的。比如在商业往来链条中，面向下游的供应商很可能变成面向上游的客户，“捧”和“被捧”的关系自然也就不一样了。我还听说过，以前的一位老师，过年期间到某位同学家里去拜访，因为后者出身“官宦之家”，这种情况下家长也没必要去“捧”老师。

明朝时期的海瑞在担任县学教谕时，面对来视察的督学官，坚持只行“长揖”礼，与左右跪拜的两名教官形成了突兀的肢体反差，宛若一个汉字“山”的形状，因而得名“海笔架”。海瑞出任浙江淳安县令以后，更是做了一件惊世骇俗的事，废除“常例”——就是县里的小金库，正常和非正常接待、公关、送礼的费用都从这里出。他还发布了《禁馈送告示》，至今仍然是古代廉政公文的名篇。问题在于，海瑞毕竟是个“异类”，他拒绝“捧”，最终也遭到了同僚的“捧杀”。海瑞坚决反对“接待文化”，却成为同僚的眼中钉、肉中刺，可见“接待文化”背后，其实是“大环境”在起作用。

鲁迅也总结了“捧”的恶果，那就是助长贪欲，腐蚀人格，甚至导致恶性循环。《来的都是客》能表现这个问题，是相当值得激赏的。影片结尾，李老和马司令早已看穿一切，郭副书记也是为了检查“吃喝风”刹住了没有，这其实还是传统叙事的“青天大老爷模式”（其典型代表如《窦娥冤》《我不是潘金莲》等）。乡长和“八把手”为准备饭菜争得面红耳赤、大动干戈，但其实他们都是真诚而可爱的人。当然了，更不应责怪“来客”。如前所述，这是“民族性”的问题。

竹林乡自从办起了竹编工艺社，面貌发生了很大的变化。从此参观取经的、检查工作的、采访的、旅游订货的来客络绎不绝，他们成天成月地吃，为了吃，吵嘴、打架、酒精中毒的事屡屡发生，把精明能干的食堂管理员肖望发折腾得啼笑皆非、苦不堪言。一次，省委郭副书记要到乡里检查工作，为他准备的午饭被县里的领导吃了。肖望发只好把绿豆稀饭、馒头、花生米等家常便饭拿出来，心惊肉跳地准备受罚。不料郭副书记却吃得很高兴，竹林乡的乡亲们从中看到了希望。

潜水挂鱼

1.马丽小品里那句台词“领导喜欢钓鱼我就潜到水里往他鱼钩上挂鱼”早就在二十多年前就有了电影版，而且是真的剧情。

2.一个乡都能这个样子，可以想象再往上的情形。我二姑父，吃得胖点，亲戚们都调侃他，叫他“乡长”。人民群众眼睛雪亮。

3.胖妹看着眼熟，翻剧照，果然有人说是《疯狂的赛车》里那个胖胖的富婆。

4.句号老师那时候差不多跟巩汉林老师一样瘦，我一开始压根没看出来，直到看最后的演员表才发现。

5.峨眉电影制片厂，给我印象最深的是，韩三平在这里主政过，也是在这里发迹。当然，了解这些消息，是因为搜黄海波的八卦。

6.大概出现了乡、县、省三级官员。这三级应该是中国最基本的三个行政级别。最后省委副书记能拍桌子碎盘子，但是回到他那里，招待上级领导时未必不在吃喝问题上为难。而且逛了很多地方都是这个问题，本身就很说明自身的问题。

7.这个片子，给现在高级党员干部们开民主生活会的时候放放，看看，多好。不过别指望有大的改观，因为一是谁都不想充当大尾巴狼，让原有的同类骂娘，二是一个大机器上的一个小螺丝，哪怕是大零件都是可以换掉的。