罗曼蒂克消亡史

　　一、童子鸡与妓女的罗曼蒂克

　　《罗曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁连看两遍的神作。第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地体悟到“罗曼蒂克”。

　　先说说杜江扮演的童子鸡。他一出场就很呆萌，是和王传君扮演的同伴在茶楼包厢外吃点心。

　　据童子鸡的扮演者杜江说：“我和王传君前一天晚上喝多了，说早晨拍戏有点晕，先吃点饼，杜淳在来的路上就买了三个饼，摄影师在对机位，我们仨就在边上吃饼，导演说吃饼不错，就拍吃饼吧。”

　　于是就有了两个马仔在包厢外吃饼的温馨小细节。而屋内是日本妹夫与赵宝刚扮演的工人领袖在谈话，内容亦是恶趣味的闲扯八卦，讲送菜的小张是如何耍滑头错过了美好姻缘，不得不娶了个又丑又穷的老婆。

　　八卦讲完笑完，画风陡转。赵宝刚扮演的工人领袖，为了起义闹事唯恐天下不乱，因而绑架了三十几名工人来扩大罢工事端。面对日本妹夫的逼问他拒不承认，面对葛优扮演的陆先生好言相劝，他面不改色地以太太和母亲的名义发誓此事与自己无关。

　　而久经江湖的帮派大佬也有自己的一套。杜江与王传君扮演的两个马仔，这边厢温馨地在包厢外吃饼，那边厢便来到工人领袖家中，斩落了他情妇戴着玉镯的纤纤玉手，还不忘装在锦盒里，体面地给他送过来。

　　在赵宝刚被吓得招供签字之后，两个马仔将他送去郊外毁尸灭迹。起先的画面也十分温馨趣致：坐在副驾的王传君回头与杜江闲聊，旋即聊到杜江在老家的相好。在得知杜江快满二十岁却还是“童子鸡”的时候，王传君惊声怪叫，言之凿凿地提起他学医的表哥说的“二十岁之前一定要把东西拿出来用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥虽然学医，却竟只是个牙医。这一段实在令人莞尔。

　　然而镜头一转，却是工人领袖赵宝刚被打得一脸青肿，双手绑在头顶，面无表情地坐在一旁的座位上盯着他们看。像这样残酷而充满嘲讽意味的黑色幽默，贯穿了整部影片。

　　杜江扮演的这个刚刚由老家进城、未经世事的纯良“童子鸡”，照理说，在暴力与血腥面前应当是怯懦的。然而当他们将赵宝刚扔进土坑后，赵宝刚悲凉的一句“我有个儿子，和你一边儿大”却丝毫没勾起他的恻隐之心。纯良的童子鸡举起锄头，恶狠狠地一下接一下敲在赵宝刚的脑袋上，鲜血飞迸。杀完人之后他一跃跳上土坑，连王传君都看得傻眼，夸他将来要成大事。

　　属于童子鸡的下一场戏，是在日本餐馆外面。里头是葛优扮演的陆先生带领心腹与日本人生死交锋，在屋外候着的两个小马仔却依旧在无所事事地嬉闹。据演员王传君说，这原本只是他和杜江等拍戏时无聊的互动，导演看了却觉得有趣。

　　于是便有了两个小马仔站在夜色下，讨论谁的脚更大。王传君得意洋洋地说：“脚大，‘家伙’大——表哥讲的。”杜江无奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’啊？”王传君一本正经地回答：“不，还有女人。”

　　旋即，当了叛徒的帮派二哥张先生开车来扫射，杀了他们个措手不及。

　　王传君听表哥说过“童子鸡不能投胎转世”，于是本能地挺身为杜江挡掉了大部分的子弹。

　　死里逃生的杜江从血泊里爬出来，拿着王传君留给他的钥匙，来到了妓女的屋里。这边厢妓女清晨睡醒，见到满身血污的小男生坐在自己房门口，却也不惊不乍——在那个动乱年代委身风尘的女人，恐怕是见多了各种各样离奇的画面。似这般死里逃生还要来找她的男人，带给她的趣致大抵远胜于惊恐。更何况，擦净血污，还看到他生得那样一张清纯好看的脸庞。

　　镜头一转已是多日之后，杜江伤也养好了，两人对坐在餐桌前，显然关系早已不一般。霍思燕扮演的妓女冷冷地说着话，却分明是在克制感情。她叫他回老家去找他的相好结婚，他却说他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道说自己是“弄上瘾了”——或许这是“我爱上你了”的另一种的表达方式吧？旋即，他竟胆敢大声地朝她做下承诺：“你不要再做事了，我养你！”

　　这一刻，大概是这个清纯的小马仔，此生罗曼蒂克的巅峰。

　　导演说，这部片里有太多罗曼蒂克的“消亡”。他想保留一点点美好的东西，所以故意留白，让马仔和妓女的故事在这一刻戛然而止，不再交代消亡的后续。

　　然而倘若去阅读原著，便可以补齐后续——所有的温存，终究还是要消亡的。

　　二、姨太太与金主的罗曼蒂克

　　这世上的人分很多种类。很多时候，即使他们在互相配合着做同一件事，他们的需求却可能是截然不同的。

　　流氓大亨的脑子里是施恩望报的忠义，而姨太太的心里却是温柔缠绵的牵念。

　　葛优扮演的陆先生，始终也没有把阿娇扮演的姨太太，太过牵挂在心上。开头夜晚与梅先生的饭局，他就不愿带她出席，引起了外宅管家张妈的不满与冷嘲。当他问阿娇是否不满时，阿娇却恳切地保证：“不管你做什么，我都不会生你的气。”

　　爱一个人的时候，大概内心就是这样柔软，怎么也舍不得对他生气。平素分明是在社交场合应对黑白两道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她却软糯得像是一滩水。

　　我起先还道这亦不过是阿娇身为姨太太的惯用姿态罢了，后来才发觉，一个人能在另一个人面前，做到这般的温柔顺从毫无怨言，多半还是因为有情。

　　在陆先生被日本人灭门而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃过一劫的阿娇，在波谲云诡的大上海过得风生水起，黑白两道都吃得开。几年后，陆先生半夜打来电话，不过传达一句公式化的指令，请她弄个通行证，方便杜淳扮演的杀手回来刺杀叛徒二哥。

　　命令传到，陆先生便毫不迟疑地挂断电话，徒留阿娇颤巍巍的一句“侬好勿啦（你好不好）”的问候，轻轻地响在深夜寂静的房间里。

　　陆先生是百花丛中过的老江湖，除了有家庭有儿子之外，还与章子怡扮演的交际花一直保持暧昧纠缠不清。阿娇扮演的姨太太，对于他来说，大概不过是一个受了他恩惠与荫蔽的小女人，平日里身边需要个女伴，带上她也无可无不可。

　　他对她至多是意存怜惜，她对他，却是关切到以死相报。

　　这个姨太太的角色让我想起王晶的商业片《大上海》里的阿宝：那部影片同样是以旧上海流氓大亨杜月笙为原型，也同样塑造了一个痴心奉献的妻子。里面的阿宝为了保护丈夫而不惜委身贼人，最后亦为了拯救爱人而牺牲了性命。令我最为动容的，莫过于阿宝那一句：“我不可能眼睁睁看着那帮人一直欺负我老公。”

　　在别人眼里，你是叱咤风云的枭雄。在她眼里，你却处处都需要她来保护。

　　阿娇最后亲自出现在了火车站。杜淳叫她赶紧回去，她非但不听，还主动叫住了匆匆行过的二哥，并亲自掏枪行刺，试图为自己爱的男人报仇雪恨。

　　也是多亏她转移了注意力，兼且杀掉了许多马仔，这才为杜淳争取了时间，将二哥一枪毙命。

　　可是满身弹孔的她，鲜血淋漓的她，当真能换来金主陆先生的一个深情的凝眸么？

　　或许，这世间的罗曼蒂克，果真要足够绝望，才能足够凄美吧。

　　三、影后与软饭男的罗曼蒂克

　　这部片中历史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吴小姐这一节，尤其明显。

　　影后吴小姐与高官戴先生的一段风流韵事，明显是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及国民党军统特务头子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠与胡蝶的故事，便忍不住啧啧称奇。因为这绝对不是一个高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥琐故事，却是一个男人被一个女人深深吸引之后，所做出来的认真追求。

　　他一直在谋求的，其实是她的心。他追求她的目的不是简单地玩玩，而是希望能迎娶她作为自己的终身伴侣——权色交易原本并不稀奇，高官包养影星也很常见，然而像戴局长这样一片赤诚经久不改的，却是极其罕见了。

　　当时局势如此动荡，人人朝不虑夕，戴局长身为军统特务首领，身居要职，肩负着党国的安危，却还能抽出空来，认认真真地找喜欢的人谈个恋爱。这本身就已经浪漫到不可思议。

　　其实现实中的胡蝶与丈夫潘有声感情甚笃：胡蝶在与初恋情人林雪怀解除婚约不欢而散之后，很长一段时间都处于烦闷消沉的情绪中。就在这样的情况下，她在舞会上结识了潘有声。两人一个情伤未愈、一个稳重风雅，彼此的感情是细水长流慢慢发展的。在相识四年之后，二十七岁的胡蝶终于披上了嫁衣。

　　此时已是上世纪三十年代后期，日本人的侵华动作日益明目张胆，还试图拉拢胡蝶、梅兰芳等知名人士来为他们站台。就在这样四面楚歌的情形下，树大招风的影后胡蝶，面临家当被打劫、丈夫被抓走的遭遇，这才不得不求助于位高权重而又精于此道的戴笠。

　　然而这部影片中，却弱化了时代的作用，将胡蝶与潘有声的感情处理得更加戏剧化，将这段情感的起因与结果，都归结到了个人因素上。

　　许多人看到袁泉扮演的吴小姐，对吃软饭不成材还出轨的丈夫百般包容忍让，都觉得气不打一处来，想不明白这样优秀的女人怎么会看上如此不堪的男人。

　　事实上，一段感情能带来的伤害，必定和它曾带来的欢愉成正比。吴小姐能够做到那样一心一意的奉献，必定是这个男人之前给她带来过同等程度的快乐与温暖。

　　温存旖旎，在无聊现实的消磨下尚且不堪一击——更何况是在那遑遑乱世？

　　影片中没有向我们介绍吴小姐夫妇是如何建立感情，却是一上来便以“消亡”入手，让我们自行脑补他们曾经的“罗曼蒂克”。

　　身为影后的吴小姐，比她那身为蹩脚演员的丈夫，要更加懂戏。在他们二人合演的电影里，丈夫下毒杀死了妻子，下毒过程中丈夫一直在心虚手抖。拍摄前，她教导丈夫说：“你应该认真地做这件事，你应该理直气壮地杀掉我。”因为她认为，丈夫在下毒杀害自己时，心里并不觉得做错了，所以此时不应该心虚。

　　而真正拍摄的时候，导演却教导她丈夫，在这场戏里，丈夫应当是情绪起伏，内心“波澜壮阔”，所以他就应该要心虚手抖、不断回头看。

　　待至到了现实中，当吴小姐面临强行被包养的威胁，她那庸懦的丈夫毫不犹豫地选择了自保，接受戴先生给他的稳定优厚的工作，睁一只眼闭一只眼地让出了自己的妻子。当吴小姐绝望地说：“你知道，你一离开上海，我就要搬到戴公馆去了。”他却大言不惭地说起甜言蜜语：“没关系。你知道，无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起。我相信你跟我是一样的。无论你在哪里，你那颗心也永远跟我在一起，对么？”

　　吴小姐忍不住苦笑出声。

　　她不得不承认自己的丈夫是个糟透了的演员，但刚才这两句台词却说得漂亮。

　　她丈夫站起身来，无声的眼神里仿佛藏着一些说不出来的话——也许，是一直欠她的一句“对不起”。

　　那一刻我分明觉得，他对她，也是有情的。

　　然而这世间的深情往往如此：说得出口的，大都不过是些动听却讽刺的台词，说不出口的，才是足以蔓延一生的心结。

　　当丈夫朝吴小姐微微欠身礼貌而去，吴小姐呆坐原地喉头梗塞。随着冷漠的关门声响起，镜头给了吴小姐一个漫长的特写。她比预想中的要冷静，眸中雾气一敛，便低下头来，望着戴先生托王妈送给她的那枚钻戒。

　　戒指上硕大的钻石闪闪发光，于她而言，其意义却恰如她演过的影片里，丈夫给她放在床头的那一杯掺了毒药的水。

　　爱人对你的每一分伤害，往往都是理直气壮的。他不会愧疚，也不该愧疚。而你，在每一次含笑饮鸩的时候，心中亦谈不上什么波澜壮阔，反倒冷静平和得不可思议，甚至还会微微地感到几分满足。

　　因为你早经知道，这才是人生啊。

　　四、黑帮老大与交际花的罗曼蒂克

　　影片一共将时间轴倒回了三次，选择的都是不同的视角。第一次倒回，是在葛优扮演的陆先生被灭门之后，时间倒回到三年前，镜头锁定了美艳的交际花章子怡，和她的舞伴钟汉良。

　　正当二人肢体交缠情到浓处，葛优扮演的陆先生闯入屋内，吓得钟汉良猛地后退欠身。

　　葛优说自己是为老板来当说客，而章子怡的角色则是他老板刚刚离婚迎娶的新婚妻子——这一段彻底佐证了我对于历史的索隐猜测：葛优扮演的陆先生是影射上海滩出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大红扮演的王先生，便是影射杜月笙的师父黄金荣。

　　历史上的黄金荣，一生中做的最愚蠢的决定，莫过于为了自己名下“共舞台”的台柱、名伶露兰春，而与处处提携照顾他的结发妻子林桂生离婚。此后他一生的霉运也是由此而起。然而这部片中弱化了黄金荣的贪财、好色与短视，却将王先生塑造成了一个十分体面的绅士。

　　你出轨，我丢了面子，我便让人把你请回来；你不愿回来，我便以利相诱，让你去演你最垂涎的影片。你又和男影星搞到一起，还与我的手下有暧昧，令他为你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。我送你们远走高飞，我给你些钱让你好好生活。

　　一个男人能将风度做到这个份上，也是毫无可指摘之处了。

　　最有意思的是，王先生还对葛优扮演的陆先生叮嘱道：“以后这事谁都不许提。谁提，我骂谁！”

　　这位黑帮老大实在是太过可爱。即使是“戴绿帽”这种在中国男人看来是万年笑柄的丑事，他也不会好勇斗狠地对议论者用一个“杀”字。这种时候，反应越是过激，便越被看作是丑态。反倒越是轻描淡写，倒越突显出难言的名士风流。

　　章子怡扮演的交际花，自己也知道自己就是个天生的花痴、十三点、狐狸精。她对暧昧气氛的把握十分敏锐，这大概是一项天赋。因而她一生被男人宠爱着成长，叱咤风云的黑帮老大为了她说离婚就离婚，八面玲珑的流氓大亨为了保她性命辗转难眠，舞蹈教练与影帝也都为她乱了方寸。

　　她说人生没意思，叫陆先生索性替老板杀了她，那是因为她吃定了这些男人都舍不得。

　　王先生这乱世枭雄，却是难得的怜香惜玉。更难得的是他活得敞亮，不单只自己心存仁善，更有一种凡事看破不说破的人生大智慧。也难怪那些在上海滩混得风生水起的人，个个都对他心悦诚服。

　　王先生对情妇的放手，已然不是我国传统直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，却是一种带着尊重、愿君安好的坦然豁达。

　　如果你想驯服一只鸟，那么你就打开笼子放它走。倘若它还会飞回来的话，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回来，那也没有关系啊。

　　起码你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快乐的。

　　五、间谍与性奴的罗曼蒂克

　　终于写到男女主角了。

　　其实这部影片是一部群戏，众生万象，每个角色都描摹得丰满深刻。然而存在感最为浓墨重彩的一对，始终还是浅野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交际花。

　　关于日本妹夫的间谍身份，导演程耳这样解释：“因为在那个年代的上海，包括武汉、南京，日本人是非常处心积虑地在准备战争，渗透了非常多的日本人。他们从小在中国长大、生活，其实那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的间谍机构。”

　　日本妹夫的人设充满了矛盾，却又有种异样的宁静和谐。开头的他穿着长衫说着上海话，跟所有寻常上海人一样，吃着小笼包，泡着澡堂子，不与日本人来往，还与身为帮派首领的大舅子一同杀伐决断。

　　镜头一转，他却又出现在一间精致的日料店，作标准日本人的装扮，手法娴熟地切生鱼片烹调日餐，连温声细语地嘱咐跑进屋里的小猫不要抢他的饭吃，说的也句句都是日语。这时的配乐轻柔和缓，恰如画面所透露出来的脉脉温情。

　　第一遍出现日本餐馆的场景时，有个镜头一闪而过，是妹夫烹制了两份一模一样的饭菜，一转眼便端走了一份，自己则闲闲坐下来吃另一份。

　　那么他端走的那一份饭菜，又上哪儿去了呢？我几乎要怀疑这是自己的错觉。

　　另一边，章子怡扮演的交际花在一堆男人之间游刃有余，最终与韩庚扮演的影帝相遇成鸳侣，还获得了黑帮老大丈夫的成全，派人开车护送他们私奔至苏州。

　　被派来护送他们的人，恰恰是陆先生的日本妹夫浅野忠信。

　　而这个男人，偏偏也是喜欢她的。

　　浅野忠信对章子怡的喜爱程度，一点也不比上述的其他男人浅。一条手帕，便很能说明问题。

　　最初章子怡接演《花好月圆》后，在餐桌上兴致勃勃地谈起导演老是莫名其妙对着她掉泪。席间她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不声不响地替她拾起，并叠好了轻轻放回她的旁边。

　　当一个人对与你有关的所有情况，都能作出异常敏捷且自然的反应——那只能说明，这个人已经注意你很久了。

　　这条手帕，也成了后文中的重要线索。

　　那是在日本妹夫临时起意，当着章子怡的面开枪杀死了她的情夫和司机，并狠狠强暴了她之后。第二天，他在麦田里刨坑埋尸，她起先是想开枪杀了他，最后却下不了手，只是递了自己的手帕来，让他擦净自己身上的血污。

　　当章子怡熟睡在后座时，男人将染血的帕子揽在怀里，沉默地坐了许久许久。那个画面令我蓦然心惊：难道他对这个女人，并不单只是情欲，还有……爱？

　　随后的几个场景验证了我的猜想。

　　在日军大规模侵华之际，接到新任务的妹夫与搭档商量，要杀掉章子怡灭口。他把她摁倒在地试图掐死，却在关键的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越过一道道的门逃生，仿似一个人历经轮回而涅槃重生，三魂七魄却难以保全——这一段的画面切割与光线设计，都极具美感与禅意。

　　在放过章子怡之后，有一个镜头，呈现的是这个日本男人将自己隐匿在黑暗里。

　　我们只看到他双眼含泪，仿佛无限隐忍。正当我在猜测他此时在想什么的时候，镜头一转，却是他当年杀人埋尸时，章子怡站在金黄色的麦田里，小心翼翼地为他递来手帕。

　　原来如此。因为他想起曾经她放他一命，所以今朝，他亦放过了她。

　　那片染满血腥的金黄色麦田，或许是他心中最柔软的地方。

　　据导演程耳说，日本妹夫杀死情夫与司机、强奸交际花，并非是谋划已久的行为：“我作为观众之一，我不认为浅野是处心积虑的，他是临时起意。第一，装满士兵开往前线的军车刺激到了他；第二，子怡戴的耳环正好是朵樱花，所以正好是这两点刺激到他作为一个长期的卧底，他的内心产生了波动。”

　　他们迎面碰到军车而不得不避让，刺眼的灯光照在每个人脸上，让人有种被居高临下的受屈辱感，尤其是对隐藏了军人身份的浅野来说。同时，章子怡戴的耳环图案，正好是象征着大日本帝国的樱花。

　　作为一个长期伪装自我的卧底，他明知开战在即，自己定然也是朝不虑夕，随时做好牺牲的准备。此时他一时欲念作祟，便放纵自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一个多年来将自己完全伪装起来的人，也并非生来便是我们想象的禁欲派，他也有想放纵七情六欲的时刻。因此，在放纵过后，他或有意或无意地，把自己的手枪留在了车上。当章子怡举起枪试图杀他的时候，他漫不经心地背过身去，将自己的命全权交到了她手里。

　　杀就杀吧。

　　如果她真的扣动扳机，那他便也不用再活在隐忍与谎言里了。那倒也是一种痛快的解脱。

　　或许章子怡也知道，杀了他，会比不杀他，令自己更难活下去。于是她放过他，还任由他将自己带回日本餐馆的地下室，将她改造成日本女人，终日囚禁起来——直到这里我们才知道，原来最初的最初，那无端消失的一份饭菜，是送到地下室给了性奴章子怡。

　　许多人都在讨论影片中那段吃饭与做爱不断交替出现的镜头。子曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”吃饭与做爱，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命体验。浅野忠信在这种行为里得以喘息休憩，找回自己作为一个有血有肉的人、而非一件工具的些许温度。而章子怡，却恰恰也是在这种行为里彻底被摧残精神，沦为了一件没有灵魂的工具。

　　作为一个花痴，从前她与每个男人调笑时，浑身都灵动得发颤，四肢百骸里都是欢愉。而在与浅野忠信每一次做爱的过程中，她的表情却永远都木然之极。

　　当日军在菲律宾节节败退时，浅野忠信满身污脏坐在废墟里，依旧吹着口哨，仿佛还是那个在上海卧底时伪死的自己。他仿佛是对着某个人，情真意切地说了这样一番话：“我从来没有希望战争结束，从来没有希望能够活下去。现在我却想活下去。你能去帮我找到儿子么？把他们带到日本的横滨，我在那里有房子、有土地，可以种庄稼养活你们。等着一切结束之后，我会想办法去找你们。”

　　这番话是说给谁听的呢？

　　浅野说话时望着镜头，分明是对他说话的对象怀着极大的温柔与深情。然而镜头拉远，偌大的战场上只有死尸与苍蝇。他含情脉脉地看着的方向，竟是空无一人。

　　是了，是了。

　　这一刻还活在世上的，唯一还能令他对现世安稳有所寄望的人，除了她，还能是谁呢？

　　美国大兵嘲笑这群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，说他们前一秒还不顾生死地要拼命，后一秒便无条件投降，还给自己修起了战俘营。日本大军三十万之众，而上岛的美国兵不过一千人，所以美国人想不通，怎么他们就这样投降了呢？

　　美国人在二战中，很长一段时间都是作壁上观大发横财。后来是因自己也遭到侵犯，这才中途加入战争，进而扭转了局势。作为一场战争的最大受益者，他们怎会懂得多年鏖战的苦？他们又怎会懂得，这种积累量变最终到质变的绝望和软弱？

　　其实不是不可以继续战斗下去，只不过投降的人恐怕大都像浅野一样，突然有那么一刻，野心烟消云散，本能的求生冲动盖过了一切——他们突然之间，只是想好好活下去，只是想回家去见见自己牵挂的人。

　　我不禁想起浅野的那个死在上海的，对一切懵然不知的妻子。

　　在被灭门的当天清晨，浅野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰变粗了，明天要去做件新旗袍才好。浅野却知道，眼前的女人再也没有明天了。

　　于是他伸手将妻子揽在怀里，隐忍的愧疚酝酿成澎湃的情感，使得他开始亲近她的肉体。妻子娇嗔着唤他疯子，叫他停下来。那些无法说出口的愧疚，便在这些突如其来的温存里，戛然而止。

　　他在明媚的阳光下伸手抱起两个儿子，一切看似静好如初，实则却已到了命运的岔口。

　　后来的镜头，两次闪回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的惊愕的脸，也与浅野后来表现出的一切病态的情感，形成了一种鲜明的比照。

　　最后浅野终于被引渡出了战俘营，由他心爱的女人亲手射杀而死。

　　葛优扮演的陆先生带着心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的两个外甥来到战俘营找浅野复仇时，有一个细节很是精妙。

　　当浅野走入房间，放在他面前的是一张信笺和一支钢笔。这与影片开头，他们帮派的人逼供赵宝刚扮演的工人领袖，是一模一样的配置。

　　虽然这一回让浅野签的是引渡同意书，但这同样的形式，不得不说是刻意为之。这既是一种对仇人的恶意嘲讽，却也是一种对帮派传统的致敬，冷嘲之中亦透出守旧的风骨。

　　当杜淳奉命杀死了葛优的大外甥，葛优以复仇为交换条件，放小外甥逃去了日本人的战俘营，这个大家族的最后一点血脉温情，也彻底断了。

　　而当章子怡开枪杀死浅野的时候，她的眼中分明有泪。

　　她有爱过他么？

　　导演说，他也不知道章子怡对浅野所做的一切，到底是爱情，还是仅仅出于求生的本能。

　　“虽然不知道为了什么，但是她还是选择活下去。”

　　于是，她如同她扮演过的那个角色一样，历经磨难却最终活了下来。但她却亲手将属于自己的罗曼蒂克，彻底杀死在了战俘营外的郊野小路上。

　　肉身的确是活了下来，可最后的那一点灵魂，却随着她的那颗如释重负的泪水，一同落入了尘埃。

　　六、流氓大亨与旧上海的罗曼蒂克

　　前段时间我和一个朋友讨论城市气质，她说她喜欢粗糙而潇洒的北京，我说我对于精致优雅的上海始终有情结。她不屑地说：“上海人喜欢一切皮质的东西——亮皮鞋、皮裤，处处突显小家子气。”

　　就连我那从小在上海长大的妹妹也在说，她更喜欢定义为自己是北方人，因为她一点也不喜欢上海人唯利是图、眼高于顶的那份肤浅庸俗。

　　我多想对她们说：你们看到的，那并不是上海啊！

　　而我又有什么资格这么说呢？我自己也就去过上海那么寥寥数次，对它的情怀，全都停留在那些与民国有关的文艺作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是这个样子的。

　　这部影片其实全都是在北京搭景拍摄，然而却深深地描摹出了独属于上海的城市气质。上海的气质，不是所谓的小资情调，亦不是什么天生的优越感——而是那种深入骨髓的优雅克制，那种藏在纸醉金迷下的恣意与残忍。那种，无论是大人物还是小喽啰，都或多或少杂糅于体内的名士风度。

　　端，雅，入，骨——这四个字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是旧上海的传奇，也难怪那么多文艺作品喜欢对他的形象加以演绎。

　　作为与国民党有千丝万缕联系的青帮首领，敏锐如他，早该知道国民党的兵败之势，也不会不知道老蒋早已开始将一批批的物资运往台湾。而他自己，却一直等到1949年4月，才搬迁到了香港，而后不过两年就因气喘病而在寓所去世。

　　导演程耳是这样写影片中的陆先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”

　　“没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。”这句话，我初次读到，便感到一阵莫名的心酸。

　　这就好比我每次去影院看电影，都有一个古怪的习惯：我喜欢在全场灯亮、观众尽数离席之后，仍然坐在那里，听音乐放完，看字幕出完，等等看片尾有没有彩蛋。

　　有时明知不会有彩蛋了，却还是喜欢磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在进行一场郑重的告别仪式。

　　这位流氓大亨的一生是这样丰富：幼年辍学，进水果行当学徒，加入八股党贩毒而受到上海法租界华探长头目黄金荣的赏识，再到与两位青帮巨头黄金荣、张啸林一同成为了“上海三大亨”。

　　时人有言：“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。”民国总统黎元洪的秘书长还亲赠一副对联，使得未上过几天学却满身书卷气的杜月笙，从此被人比作“当代春申君”——这个称号，实乃一枚极耀眼的勋章。

　　影片中的陆先生也是这样一个，一面阴狠凌厉，一面宽厚忠诚，一面杀伐决断，一面又极善于处理人际事务的全才。

　　“三大亨”之中，黄金荣式微、张啸林叛国投敌，唯有杜月笙在历经国仇家恨之后，果断站在国民党一方，随着抗日的脚步，在香港、重庆等地，都留下了自己的足迹。

　　他撑过了一无所有的少年时期，撑过了波谲云诡的上海滩，撑过了血雨腥风的列强侵略战争，最后，却败给了一场命运的黑色幽默。

　　其实在电影开篇，葛优扮演的陆先生对工人领袖的那番话，就已经说得很清楚：“这一次的罢工，拖那么久、闹那么僵，是因为有人混在工人里。其实他们不想解决问题，不想让罢工结束，故意要把局面搞乱。这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢。或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。”

　　影片用了几次上帝视角的俯拍镜头，充满悲悯地呈现了战前车水马龙的上海，也呈现了战时成为一片废墟的上海。然而，真正彻底毁掉上海的城市气质的，从来也不是那场战争。

　　一九四九年，陆先生终于也离开内地迁往香港。至于在他离开的那片故土，后来发生了什么，我们都已经知道。

　　今时今日的上海，城市气质毕竟不同以往。在历经一场场翻天覆地的清洗与变故之后，这片曾经最优雅最摩登的土地，那些昔日浸润在空气中的名士风流，而今唯余“礼乐崩坏”四个字而已。

　　或许，令陆先生恋恋不舍的那个上海，才是我心目中那个真正的上海。或许，值得记挂与神往的，都只不过是尘封在历史画册里的记忆罢了。

　　导演程耳极善于表现这种残酷凌厉的美感。影片中数次出现金黄色的麦田，这种充满浪漫诗意与生命力的场景，却每一回都与血腥和死亡脱不了干系。同样宁静凄厉而绝望的美感，我只在岩井俊二的《关于莉莉周的一切》里才体会过。

　　关于暴力美学的呈现，程耳融进了一些充满浪漫色彩的个人烙印。如两个小马仔一边青涩地讨论破处，一边面不改色地杀人。如浅野忠信和章子怡，在沾满血污、趴着两具死尸的汽车后座疯狂做爱。

　　程耳说，现今活着的导演里，他最喜欢的之一便要数昆汀：“不光是暴力美学、镜头这方面，我觉得昆汀给我的更多是一种既庄重又不羁的精神上的指引。昆汀给我的影响非常大。”

　　相比起昆汀影片里粗粝的直男气质，程耳的影片里，更透着一种深入骨髓的儒雅。

　　影片虽然主题残酷，却又处处充满温情，其中便包括大量对食物的描摹。光是上海小笼包就出现了数次。许多改变命运的大事，也都是在饭桌上发生的。最后吴小姐的一句“不喜欢重庆，所以不喜欢重庆菜”，更如醍醐灌顶般，使陆先生联想起了日本妹夫开的日本餐馆，由此揭开了本片最大的疑团。

　　葛优扮演的陆先生算是一个载体，带我们在旧上海的泱泱繁华里走了一遭，将波澜壮阔的国仇家恨、霁月光风的手足之义、跌宕起伏的儿女私情，通通或体验或见证了一遍。

　　导演说，他最喜欢的台词，是多年后在上海的战后临时收容所里，陆先生重遇交际花时所说的话：“我看见你上了车，你应该是去了苏州，从苏州再坐火车往北走。我有时候会想到你。”

　　这种思念，大概不是多么的深沉刻骨，却是细细密密，绵延不绝。面对这个曾经与他有暧昧的美艳女子，他心底终究还是牵挂的，却未曾想此生还能再见。

　　据说原本的结局，是陆先生与交际花在香港再度重逢。然而最后上映时，被导演剪辑成了现在的样子。

　　还是现在这样好。

　　留白，才能给人以遐想。

　　若是两人真的在香港重续前缘，那么章子怡岂不成了孟小冬？说来倒是巧，章子怡还当真演过孟小冬。或许这个交际花的角色，原本就是露兰春与孟小冬的结合？

　　导演说他可能还要拍第二部，算是一个前传，届时将与我们好好讲讲闫妮扮演的王妈。有人猜测，闫妮扮演的王妈与杜淳扮演的车夫，都是戴笠从军统派来潜伏在陆先生身边的人，一方面为了保护，一方面也为了监控——所以才会有餐桌上的那一番举荐，也就有了王妈居高临下地叮嘱车夫，该如何拿出演戏般的冷静眼神，将这个杀手的角色做好。

　　其实杜淳的这个角色也十分出彩：作为一个杀手，整天拉着一辆空车在街上转，无论去做什么任务都只收来回的车钱。如此设定，充满了诡秘的侠气，极具唐传奇武侠小说里的浪漫色彩。这大概也是对我们传统文化里的优雅气质的承继了吧。

　　影片的最后，陆先生走过香港的海关安检，他只有孑然一人，身上的刀枪俱已除尽，身边亦不再跟着马仔和保镖，也不再有莺莺燕燕的追随。

　　这样一个叱咤风云的大人物，到最后，也不过沦为浩瀚人群中的一只平凡无奇的蝼蚁。当他摘下帽子张开双臂，我们终于意识到，也是时候与旧时代的辉煌挥手作别了。

　　黄粱一梦，浮屠三生。

微信订阅号：misslintanxi

《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。作品不多，但演员们都爱他。李安冯小刚没办到的事情他办到了。章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。 故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。 这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶…… 冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”。 楞直的冯小刚，这里不如圆滑的葛优分寸感好。 章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。 勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。 有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。 导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。 巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。 杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。 卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。 王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。这是一种体面的浪漫。（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。” 陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。 杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。 闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。 罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。 这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。” 走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。” 电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。 时代薨落，砌下落梅如雪乱。扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。