告白2010

很遗憾的发现大多数影评都是在感叹影片的阴暗，残酷和变态。很庆幸这不是我看到的。

我对这影片的理解是：求之不得的爱是我们最大的弱点， 软弱的人选择麻痹这个弱点，但麻痹自己脆弱感情的同时，也使麻痹了幸福感和存在感。于是生活中所有的事情都变的不重要。包括人命！

渡边渴望妈妈的爱，妈妈的认同。这是他最大的弱点，这也是为什么森口从美月口中知道这点时笑得是那么歇斯底里，这种感情对于失去心爱得女儿的她来说再熟悉不过。

渡边不断阅读母亲留下的书来麻痹自己，强装伟大来掩盖自己的脆弱。但是麻木自己的同时，渐渐失去感知其他幸福的能力，杀死了唯一了解他的美月。也只有在最后我们看到他失声大哭的时候，我们才看到他一点点的人性。因为那是他第一次被迫面对自己的弱点。从这一点来说，森口老师是复仇还是拯救还真不好说。尤其是她最后那句开玩笑的。到底是指让他重生，还是只前面所有的话包括带炸弹到他妈妈办公室。

直树希望得到认可这一点同样是他最大的弱点，所以轻而易举得被渡边利用。同样，潜意识里渡边也许是理解直树这种不被认同得寂寞感的。

在自己的弱点被渡边揭发后，胆小的直树还是没有勇气正面面对它，而是选择杀死比自己更弱小的孩子来麻木自己，催眠自己。我觉得直树是影片里反省最少的人，我想这也是为什么直树用冰冷的口气告诉妈妈他看到孩子活着仍然选择杀死她。他是想知道如果妈妈知道他是这样的人后，还会爱他嘛？这是最后的希望，可惜他的妈妈放弃了。

同样森口老师在失去心爱的女儿之后，用复仇来麻痹自己。最后的仇有没有报我不关心，我只知道她并不快乐。在走出咖啡店之后，拿着小孩给的糖她终于无法麻痹自己的感情，在街上像游魂一样痛哭。


看完之后你问问自己你想变成里面任何一个人嘛？你想要随意剥夺别人的生命嘛？你想要体验真正的地狱嘛？如果答案是否定的，那么下次在失去爱的时候，无论多么心痛，请选择勇敢面对，不要让弱点吞噬你，包括你还拥有的爱。

我觉得，《告白》原作者应该感谢中岛，很少有电影能把小说影像化得这么好的。

小说我只大概浏览了一下，信息量肯定更大，描写人物内心会更生动，但那是小说特有的优势，电影无权嫉妒。有些无能的导演，大概会以此为理由，把小说改编成一个烂俗的全知视角少年犯罪题材吧？以现下日本电影的水准，有这种结果简直是不用意外的。幸好，这事儿交给了中岛！

电影首先把小说特有的多人称“告白”这个形式保留下来了，这种貌似旁若无人，其实是直指人心的形式相当符合电影“窥视癖”的本质。有些走火入魔的本体论患者认为不要太多旁白，要用“电影语言”讲故事？那其实是自废武功。电影要造梦，当然是十八般武艺都用到尽才对！《告白》里的“告白”，构成了叙事的主轴，不断给出新信息，营造新的悬念，既不是在图解画面，更没有侵占画面的表现力，而是每一句都和画面产生了奇妙的化学反应，与其构成了巨大的张力，观影时那种令人心跳的窒息感，多半由此而来。

电影的画面以冷色调的高速摄影镜头为主，这在中岛以往的作品中非常少见，以往他的影像的标志，是那种廉价的金灿灿的鲜艳，正好呼应着后现代物质社会的浅薄。这次选择这种细腻风格来表现少年犯罪题材，同样相得益彰。罪案电影往往夸大细节和确定性，冷色调高速摄影正好符合这种拍摄要求，简简单单的日常画面被拍得充满了一种变态的夸张感。

过多运用慢镜这种“时间的特写”，即使是在营造奇观时都会产生很“装”的感觉，所以就算最风格化的导演，也只是当调味品用，或者用在广告当中，可是中岛用它来完成了影片将近一半的叙事！那自然是对剧情和讲故事的本事有绝对自信的缘故。

影像风格的主调子是这样，当然大叔也没有放弃他爱玩爱闹的跳脱习性。例如他惯用的（故作）“廉价”的打光手段，压抑的色调中总能突出他想要强调的部分，例如闪闪发光的美月。时不时，他也会蹦出爱玩爱闹的“少女之心”，用卡通化的音效和跳接来调剂一下气氛。而在表现回忆时，又会选用暖色的，略微加快的画面来表达一种神经质的幸福感。所以，这片子的画面就是在变态的主调子下用神经质来调剂……原作的风格就这样在影像中得到了浴火重生。你想想，如若不然，单把这么一个故事讲给你听，也无非就是个老妈复仇的故事而已，“重口味”？得了吧！我们的传统戏曲《乌盆记》之类比这重多了！

高潮部分的大爆炸一幕拍得很好，小说里没正面写到，是属于中岛的自由发挥，火焰和灰烬重新幻化成大活人的一幕，实在是神来之笔。既符合“悬念”的风格，也表达出生命的可贵终于触动了修哉的悔悟之心。属于电脑特效奇观与剧情高度融合的范例。

最后一句“开玩笑的”，小说里没有，不过倒是也符合悠子的个性，横竖都说得通，当做是开放结局看好了。

这片子唯一的不足，在于同样的声画风格用得过多之后，偶尔会产生配乐诗朗诵的感觉，不过这都属于小节，能死死把人按在凳子上100分钟还能自圆其说的电影，去年能有几部呢？

我说这么多，不是因为中岛的这片子太好，相反，恰恰是因为略有瑕疵，我才敢放胆去谈，你看《惹人嫌的松子的一生》那样的，我说过一个字么？

阴霾——压抑——情绪化——画面重心的绝对强调——煽动性——暴行——冷酷

这部电影从色彩基调到情感基调都互相契合并和原作相得益彰。原作中单靠文字就能传递出的渗透骨髓的绝望和震撼，在中岛哲也的手下得以原汁原味的呈现。

《告白》这本书我很早就注意到了，它在日本开始有一定影响力——并不是那么大的时候，我就已经注意到了。我从来都是对暗黑属性的东西拥有天然的好感，撕破伪装带来的不仅仅是表层上的快感，它带来的后劲才是让人深深沉醉的原因。终于等到国内有了代理时，我终于读到了它——尽管封面比日版的要难看一万倍。

在书里，情绪是循序渐进的。凑佳苗将当事人排列开，依次告白。没有任何多余而又累赘的渲染，只是平铺直叙，做了什么，如何做的，当时想的什么，就是简简单单地，仿佛只是从口袋里掏出东西摆在桌上一样，一目了然。在不知不觉中，读者就上了瘾，逐渐变成了迫不及待要看到下一样东西是什么的瘾君子。因此，那本并不算厚的书，在我不时屏住的呼吸下，翻到了最后一页，直到看到最后一个字，浑身的鸡皮疙瘩还没有平复完全。

被折服的原因有很多很多，看似平淡的主线剧情下，还有细细密密地交错。每一个告白者，都有让人瞠目的秘密，这些告白者集合在一起，就变成了这个震撼人心的故事。读者不知不觉就落入圈套，踏破第一层表皮后，接连踏破接下来的第二、第三层，深陷其中，不能自拔。

本来读过书后，我对电影给我带来的感受期望不高，可我看完电影后的感受与看过书的感受是一样的，前者比后者更立体。
电影的配乐是不得不说的一大亮点，它将矛盾冲突的激化，阴暗心理的膨胀烘托到极致。不协调感好像是黑色幽默，并没有让我产生跳戏的感觉。原声集很早就下好，已经听过无数遍，当时听到AKB的《River》时，还是担心这种旋律该如何嵌套进这样的剧情中。看到电影的时候，看到镜头不时晃过美少女们身姿时，我被这种混沌又充满吸引力的表现手法折服了。而开头那段略显俏皮轻快的《Milk》，显而易见就是情绪的铺垫了。

全片充斥着大量的慢镜头，特写与中、远景交叉营造落差感，背景音乐为慢节奏的曲子时，真的宛如是一首歌的MV一般。中岛哲也对于砸落分散的血滴、泥水不厌其烦的用特写来表现，绵长的好像能扼住颈口的气氛被轻轻一挑，就从屏幕上弥漫出来，笼罩出一个独有的气场。下村直树的妈妈被直树挥刀砍死的镜头堪称美丽，慢镜头特写将鲜血的轨迹都描绘了出来。松隆子在餐馆与美月见面后离开的路上，Radiohead的《Last Flowers》响起，一遍遍的“believe”和着旋律，和着松隆子的步调，将复仇的决心和随之带来的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是温柔和缓慢地传递给了观众。

片尾的修哉痛苦、慌不择路，我惊叹于导演使用他发明的逆行闹钟来制造场景，那段爆炸逐秒倒退的镜头与修哉脸部的特写交替剪辑，之后，闹钟突然正行，慢镜头不再，瞬间的速度使得修哉妈妈的惨叫都在火焰中戛然而止。
而再在这之前，松隆子冷酷地一句“我听见重要的东西消失的声音——”她从暗处走到惨白的光下，“不是‘啪！’，而是‘轰！’”在人心上的重锤分量十足。
而在最后，她屈膝在修哉面前，表情是狰狞与内忍交杂，对他说“从今天开始是你重生的第一步”之后留下了足够长的留白，从绝望过渡到放弃，松隆子失笑后黑屏，只听见她的声音——“开玩笑的”。

——似乎离题太远。我由衷想说的，是佩服那些孩子们的演技。

从最初时喧哗的场景，到对恐惧的不同表现，导演将他想要重点强调的，都置身于这样的场景中，不论是直树，还是修哉，都仿佛是失足掉进水里的油滴一般，永远被推搡在最孤立最明显的位置上。
扮演下村直树的男孩，在对不同层次的痛苦的表现力上，体现出惊人的演技实力。他割破手掌用鲜血摸遍超市的食物，回到家后情绪忽然稳定如常，但那种绝对反常，和极力压抑的爆发，好像轻而易举地就被表现出来，我一时无法接受，这样的演技竟然出自一个孩子。他在房间里暴走、自白时的表现，比起台湾的一些演员，简直高出不止一两个档次吧？他的表情从迷惘无助到彷徨到迷失自己到疯狂到暴走，都分毫不差，不多不少，没有用力过猛，也没有失力。
比起直树，修哉的扮演者没有这一系列的变化，他只是一个因为再单纯不过的原因而走向黑暗的男孩儿而已，他对这个世界和人生的设定泾渭分明，他对美月掏心掏肺时的痛楚，和他无法容忍美月时就痛下杀手的不假思索，那种好像直角一般的转换，他表演起来竟然没有生硬感。
最精彩的是片尾他和松隆子的互动，好像松隆子的演技是画龙点睛一般，修哉的失魂落魄和极度痛苦表现的恰到好处。松隆子的演技自不必说，单说修哉的演技，简直让我拍案叫绝。

从原作到电影，这是一部以孩子们的心理为切入点，由森口悠子为针穿连起来的故事。成年人的演技必然是必要的，但如果我说这部电影是由这些孩子们撑起了大半，也并不算过分吧。

比起北野武的《極惡非道》，《告白》其實更配得上“全員惡人”這個頭銜。

如果說黑幫有秩序的作惡，是惡之道，小孩子的惡就更本真和純粹，可能缺少創意，但幾乎沒有理由夾雜其中，所以惡得更透澈。

上個世紀的聖人史懷哲，在他的《文化哲學》裏面提出的敬畏生命倫理學。在他看來，敬畏生命是一切倫理最後退無可退的基礎，如果把這點都放棄了，也就無所謂倫理了，文化也就不可能繼續，一切也就結束。

史懷哲的理論很有感染力，但他預設了一個小小的前提：在他強調敬畏生命倫理觀是一個道德的人永恆的債主，讓他永遠不得安息而努力地活著的時候，他默認人都可以這樣活著，或者更準確的說，人都有足夠的能力以這種方式活下去。

史懷哲本人在哲學神學醫學音樂四種維度都是極品天才，三十歲之前哲學神學博士，敬畏生命倫理學的基本架構就出書了，同時管風琴彈得世界知名，然後現讀醫科跑到非洲去行醫五十年，時不時開個演奏會為慈善募集資金，中途得了諾貝爾和平獎，九十歲高齡蒙上帝召喚仙逝。他的生命意志對普通人來說完全不可能望其項背，甚至單就智商這一條硬性局限，絕大多數人就連高山仰止資格都沒有，更談不上理解。換句話說，他之所以能夠擔負起敬畏生命的苦行生活，是因為他有一個強健而有活力的靈魂，意志上皮糙肉硬的他，根本不會為雞毛蒜皮的命運痛苦萬分。

可惜不是史懷哲，《告白》中的小孩就在這樣或那樣的情結中翻來覆去地滾來滾去，碾死一幫旁人也在所不惜。黑幫的惡，爾虞我詐是手段，爭權奪利是目的，但其實都指向整個系統的運作；而在這些小孩身上，惡直接終極原因，這些原因的弱智、愚蠢和原始經常讓所謂的成年人目瞪口呆，比如戀母情結，比如被欺負者的卑微自尊。面對這種渾然天成的惡，我們往往無以對應，就像蝙蝠俠拿小丑束手無策一樣，因為小丑不按所謂的道理出牌，他吃牌。

《告白》對應得很漂亮，它先告訴你過去發生了一些什麽，然後告訴你爲什麽，然後告訴了現在又怎麼了，然後告訴你其實都不是看上去的那樣，最後，直到最後，它告訴你，它要的是什麽。

從頭至尾，閃現著那本優秀老師臨終講述教育理念的書，但也從頭至尾，沒有“該”。

對著這個社會的幼稚想像，《告白》狂扇耳光。電影讓接替女主角的年輕男老師現夠了寶，他奉行的“愛的教育”實際上極端愚蠢，而他本人更成爲了一個棋子。整個班級本身就處於病態，被迫害的殺人小孩更是極端瘋狂。每次電影講述一些事情背後的故事，然後就跟上接下來變態的發展，勾出觀眾一些同情，然後就站在上面踩，直到你疲憊。

不錯，正是疲憊，這個是決定普通人和聖人最大的不同。倦、畏、煩，這些才是存在的本相，看到這些海德格爾遠比史懷哲深刻。良心永動機只見於《聖經》，現實中是既無效，如同那位男老師，也不可能的，如同每一位觀眾。

我們經常誤會語詞的含義。“超”倫理並不是倫理之上，剛好相反，是倫理之下的基礎，那兒是意志與恐懼的戰場、是食、殺、性、眠、倦、畏、煩的地盤。如果對這些地帶沒有清醒的認識，匆忙搭起的上層建築就會像十四歲之前殺人無以處刑一樣的《少年法》一樣，既倫理又道德，但也如同男老師一樣年輕可笑。

笑意從何而來？答案很簡單，我們其實心底都懂得那些更深的真理，只不過平時用各種花花綠綠自欺欺人的理由蓋了而已，而當電影把這些遮羞布用腳撥開，直接把我們放回本來的位置的時候，回頭一看，大家都笑了。

你的背後是什麽，於我並不重要，大愛就是不愛，因為心就那麼大。沒有對錯，只有報應，復仇是最基本的道德。

我很喜歡這部電影，因為它立足于超倫理而直觀惡，它敢於講述復仇而又不帶多少情感，它有點兒新倫理的氣象，可能沒有指出新的應該怎麼樣，而是說舊的那樣是錯誤的。美好的還是存在，就像那個小朋友送女主角的糖。但至惡更不會消失，諸事諸行，生生不息，如同影片最後，“從今天開始”這個起頭的句式，本身就是個“玩笑罷了”。

主题：
1、自杀
2、霸凌
3、世界末日
4、热血
5、孤僻
6、法律
7、青春
8、单相思

以上皆可归结为对社会不满。

人物：
1、少男少女（14岁上下）
2、偶像
3、主角一定是内心阴暗的人物
4、自以为是＝天才
5、天真＝白痴
6、家庭妇女

以上可归结为内向不自信的日本人。

从细节处讲，这片比不上那部叫做《人间失格》的电视剧。内容上却大同小异了。没什么新意。顶多算是浓缩版。

现在这位导演不过是换一个非常华丽的手法去演绎极其丑陋甚至更加变态的东西，居心何在？

结论，这类电影很抢人，而且人们倾向于给这类片以同情分，所以评分不低。

副作用和电影本身一样，小的方面，影响心情，大的方面，影响人生观。

一群没长大的学生和一样没长大的老师的SB故事。

坚信自己身上留着妈妈的血继承妈妈才能的渡边修哉，用自己的双手制造出一台逆转时钟。他盼望着时针分针秒针转啊转有一天妈妈会回到自己身边。那个破滅的气泡也会恢复原来的完整模样，假装自己好像从来没听到过重要东西消失的声音——“啪嚓”。如果我想再看到多年前你清丽娇俏的样子，只需取出一张碟片，放入机器，画面流转，一切仿佛又回到了不久前那个明媚的四月天。

电影可以帮我们留住逝去的年华，收藏曾经的爱恋。如果采用中岛哲也慢镜头回转的拍摄手法：黑暗中前行的森口老师突然反常理地倒退行走，一步步穿过幽暗来到春光灿烂樱花慢舞的武野藏大学，榆野卯月正怀抱着几本书在校园里闲逛欣赏社团表演。

去日文维基查找松隆子的电影资料，仅仅是在1997年才出演了第一部电影，客串竹中直人指导的《东京日和》里的一个小角色。之后才是岩井俊二的这部《四月物语》。她对电影的选择看得出相当谨慎：2003年客串了丰田利晃的《逃狱9人组》，2004年主演了山田洋次的《隐剑鬼爪》，2006年是三谷幸喜的《有顶天酒店》，2007年在松冈锭司导演的《东京塔》里客串女朋友这个角色，同年还出演了《HERO》电影版，2008年参演《K-20变相黑侠》大概是出于投资方对她在亚洲地区知名度的考量，然后是2009年的《维荣之妻》，再后来就是去年的《告白》了。映画履历相当简短简短到一点都看不出这是一个30+的映画女优。也许她自己从来没当自己是一个映画女优，只是一个舞台剧演员，偶尔碰到好导演好剧本就去支持一下，纯属情意上的。所以即使这两年在映画界风生水起，也未曾见她有转移阵地的想法，依旧专注于舞台剧，2011年的电影计划表上目前仅仅是一项客串，阪本顺治导演的《大鹿村騒動記》，被11区人民戏称为“农村歌舞伎”。常规电视剧也有4年没有出演了，NHK的《坂上之云》据说也是为了还人情，之前同事务所后辈瑛太出演《笃姬》的人情。唱片销量不佳却也还在出，玩票似的英文老歌翻唱除了死忠粉丝真不知道还有什么人会买单。

20岁成名，当过大众偶像，最当红的时候收入颇丰。新千年之后将表演重心转向舞台剧，30岁的时候嫁给了一个只有她自己知道“他好在哪里”的顶尖吉他手，据说2003年《ほんとの気持ち》这支单曲正是在旦那桑以“请为我未来的妻子写这支歌“的恳请下，小田和正先生为她量身定做的。随后几年的“圣诞夜约定”都能看到这对夫妇的身影，据说当初双方家长见面，小田和正先生也是有出席的。

适逢2011年，她已摇身变作传说中的“大物女优”，连续两届入围日本奥斯卡最佳女主演。更有不知情者惊呼：“松隆子居然演的那么好！我一直以为她是个花瓶！”偶像的光环已消失殆尽，你我却始终怀念那个在樱花树下读书的女孩。她自己呢，头也不回地大步流星朝前走，有一种决绝的意气。时光倒流12年，光碟里那个吃花的少女还在浅吟低唱着明日、春が来たら……

如同2006年的《被嫌弃的松子的一生》，《告白》一推出就产生了火爆的话题效应。影片在日本国内票房高收，周边市场也表现不俗。然而跟获得压倒性好评的《被嫌弃的松子的一生》不同，《告白》在褒赞声音以外，批评言论同样来得相当刺耳，大有置于死地而后快的决绝。专业刊物上，《告白》位列2010年《电影旬报》年度十佳的第二名，但在《映画艺术》上面，它排在了年度十差的第一名。两极看法，水火不容，这并不是某些特殊外因造成的，它恰恰是因为《告白》的故事内核和形式手法。

或者再套用一个说法，在电影史上，一部完整的电影，它必然也要包含上映后的评价，而那些千奇百怪的声音，它们是导演们所无法主导的事情。这不是告白，这是实话。


推理小说影像化

与中韩等国家地区不同，日本电影市场的影片类型非常明晰。像吉卜力和其他系列动画片、电视剧集的剧场版。这些类型电影的存在，已经培养了足够牢固的观众群。真正意义上的真人电影，其实未必能占据上风。同时，由于文化产业的高度发达，大量由文学著作改编的电影不断涌现，十几年间，从铃木光司的《午夜凶铃》一直到村上春树的《挪威的森林》，从未停歇。就现在来看，推理小说处于绝佳的机遇时刻。

以日本恐怖电影（J-Horror）的兴衰为鉴，这个类型片异军突起，在上世纪末新世纪初达到了顶峰，2005年前后逐渐步入低谷（但有望凭借眼下火热的3D技术卷土重来）。与此同时，纯爱片正大行其道，遍地开花。几乎是在同一个阶段，由推理小说改编的影视作品不断出现，其中东野圭吾、伊坂幸太郎等人的作品被一一翻拍。这跟讲解底层武士的藤泽周平不同，时代剧终究是被套在了幕末时代，一枝独秀并不代表真正繁荣，其他时代剧还是要从经典旧作中寻找灵感。到2010年，《金色梦乡》和《告白》先后出现，2011年，《白夜行》在本土被电影化，推理小说好像迎来了最黄金的时期。

回看现在日本的推理小说及其影像化作品，接近早期古典、重推理的作品已经较少出现，近年首推《如月疑云》等片。同时大概是照顾观者情绪，江户川乱步式的重口味和诡异也已经少见。有人总结说，现在的推理题材电影是重意义、轻推理，重社会话题、轻严密逻辑，不无道理。像《嫌疑人X的献身》和《金色梦乡》之类，讲的内容已经不太计较智力上的快感，进而希望给观众带来更加真实的触动。

许多推理小说的时代背景往往会被加以模糊，便于讲解故事，然而它们也有可能与现下同步，共同呼吸，《告白》就是一枚案例。


少年犯罪和成长题材

《告白》的主要人物有三人：女老师、少年A和少年B。从故事本身来看，电影更像一个精心安排的复仇计划。女老师报以复仇者的怜悯，对学生进行了一堂关于生命的教育课。整个过程可谓摧残人性，变态至极。影片没有追求层层递进、环环相扣的推理，重在描述不同当事人的心理状况，尤其是那些撕心裂肺的瞬间还有一念之差。有部电影曾说，杀掉一百个人后，你心中还能去爱别人么？要么爱人，要么杀人。这长大成人，有时候怎么就那么难了。

尽管最近几年，日本没有像美国那样校园枪击血案频发，然而校园暴力和青少年犯罪问题一直令人头疼。近十年的日本电影里，青少年犯罪多次被提及，最具代表性的莫过于岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和深作欣二的《大逃杀》，它们恰好对照了新兴起的网络和受争议的少年法。《读卖新闻》最近一篇报道指出，内阁府进行了一项舆论调查，问及“为何少年走上犯罪道路”，有6成以上成年人表示是因为“当今社会手机、网络的普及”。对照这点来看，《告白》里的情节设置简直是不谋而合。学生人手一机，散播消息，互相告发和进行霸凌；女老师苦于少年法无法制裁犯罪者，所以只能自行复仇；路娜希事件后，网络上出现了崇拜者和专门网站，片中女孩就是其中之一。

回顾日本近二十年的大案，宫崎勤事件和秋叶原杀人事件都对御宅族文化造成了冲击，然而由于凶手是成年人，所以他们可以被公开讨论。但是青少年犯罪则不同，由于少年法的存在，少年A或少女A被保护得极好。对于收审、判决等具体进展，外界往往信息无多，只能捕风捉影，夸张附会的事情时有发生。《告白》至少受到了酒鬼蔷薇圣斗事件等重大案件的影响，这起案件发生于1997年，少年A年仅14岁，却接连杀死比自己还弱小的孩子。他甚至故意留下了犯罪自白，像警方及公众挑衅，毫无愧疚之心，这些都令日本社会大为震惊。事件也引发了不良的影响，由于凶手长相俊美，网上开始出现了膜拜的粉丝团。而最后的结果是这样的，少年A在感化院中关押治疗完毕，便重新回到了社会上。

好在少年法之类的只是匆匆带过，中岛哲也并没有想去挑战法律、拷问世人，那是周防正行做过的事情。《告白》出现了三对母子，他们全部以悲剧和失败告终。被冷落的少年A，被溺爱的少年B，他们的成长教育完全失败。没有温暖，没有幸福，只有重要东西消失了的声音。

从《下妻物语》的暴走族到《被嫌弃的松子的一生》的姊妹情，乃至于是童话故事《帕高与魔法绘本》里的小姑娘，中岛哲也的作品出现了太多的成长阴影，不断影响着主人公。长辈们要么缺席，要么无法给予足够的爱，而这些孩子和年轻人，她们只能用奇装异服和嬉笑鬼脸，接受随波逐流的命运，用自己的身体去对抗这个世界。

不可否认，《被嫌弃的松子的一生》有很大的受众群，因为中岛哲也击中了女人的心。至于《告白》，它的影响更多是针对日本社会的问题，为人父母的，恐怕应该好好考虑下怎么对待子女。


彩戏师中岛哲也

如果回看1997年的《夏天的大人们》，你很难相信那是2000年后以后的中岛哲也。没有爆炸开来的斑斓色彩，没有天马行空的搞笑人物，没有工于技巧的摄影和喧宾夺主的音乐。而这些特征，刚好是人们对《告白》以前的中岛哲也印象。他就像个彩戏师，一边拍电影，一边变魔术，是武功还是杂耍，别人也都搞不清了，反正就是时而闹腾欢乐，时而五味杂陈。日本电影大师不少，高山仰止，也许中岛哲也永远成为不了一代宗师，但是，当个出色的彩戏师不也挺好的？

在《告白》里，中岛哲也不再是过去的样子，他变了。许多人批评《告白》的讨厌手法，通篇都是高速摄影和升格慢镜，讲述一个令人生厌的“人性恶”主题，背景音乐还反复放着Radiohead，简直是故意吸引眼球，集烂俗之大成。问题在于，如果中岛哲也一向如此，那么他早就被踢入到垃圾自恋导演的行列，然而事实并不是这样。中岛哲也的种种改变，完全是为了服务《告白》这部电影。或许到了下一部，他又会让主人公蹦蹦跳跳地出来，开开心心讲起悲伤的故事。

对比《帕高与魔法绘本》，中岛哲也没有了肆意胡来。对比《被嫌弃的松子的一生》，《告白》压抑得令人不舒服。尽管依然有插入学生群舞等东西，但从实用角度来说，它们的功劳还比不上后视的凸面镜，也不再起到《被嫌弃的松子的一生》时的点缀作用。到了中段以及后半程，歌舞的东西基本不再出现。以往电影节奏偏快，甚至伴随着跳跃感，而在《告白》里，中岛哲也几乎放弃了速度感，故意放慢脚步，去听人物的一一告白。

为了配合复仇以及犯罪主题，《告白》营造了冰冷的氛围。色调上灰色、黑色占据了很大篇幅，人物经常出现在黑暗或者封闭的空间里。与之相对应的是一些空镜头，花朵、水滴还有天空。它们看上去很美，却让人很难进入欣赏美的心境。这好似在说明《告白》的主题，少年貌似弱不禁风，岂知身上的恶竟然令人发指。善恶美丑，它们基于一体。而对一个“恶”的主题，大费周章用上了花哨技艺，这似乎是负面评价的来源，人们会追求冷酷、希望写实，却不见得会接受这种漫长的、被修饰美化的恶人告白。

如果说《告白》的形式感很强，那又是一笔糊涂账。中岛哲也从来就强调形式感，这无疑跟他拍摄广告、MV出身有关。如何在有限时间内让观众印象深刻并且接收到关键信息，这是一则好广告的基本要求。所以用上慢镜不算什么大毛病，动画、音乐、台词，把这些轮番上阵、大打组合群都是允许的。

相比原著，中岛哲也保留了主线故事，对人物没有作出大的调整。像开场单刀直入，凶手直接曝光，这些都是抓住观众的绝妙办法。比较明显的改动是加入了结尾大爆炸的夸张效果，慢镜倒放，时光倒流，假想覆水能收，这算是一处精彩亮点。视觉效果上的优化追求，确实让主题添彩不少。台词上面，加入一句“开玩笑的”，余音未了，它同样起到了画龙点睛的作用。有人说，这句话是暧昧的掩饰，然而它更像是女老师对少年A的致命一击。没有这句话，这出苦心经营的复仇大计实在不算完美。


大女优松隆子

《被嫌弃的松子的一生》让中谷美纪绽放了一把，大小影后拿了不少，而凭借《告白》，松隆子继续独当一面，演绎了一个充满深度的复杂角色。女老师就像一朵黑暗之花，散发着阴郁的死亡气息，没人可以靠近。结尾处，她落下泪水还挤出笑容的崩溃表情尤为精彩。

可惜受限于戏份安排，从中段开始，女老师的角色就暂时离场，导致松隆子缺少了发挥的舞台空间。这在奖项上有了直观反应，她受到的肯定还不及饰演少年B母亲的木村佳乃，而在女主角的各种争夺上面，《恶人》的深津绘里始终遥遥领先。好在去年时候的《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，松隆子已经广获肯定。

应该说，相比较于大制片厂时代，这一代的日本年轻女星，鲜有出现大女优级别的人物。大女优者，就是一代女星，好比现在的吉永小百合，曾经的田中绢代等人。今敏《千年女优》的主人公千代子，她就是诸多大女优合体的形象化身。

由于电视媒体无处不在的影响力，造星工程也是流水线作业，现在的日本女星更新换代很快，曾经的弄潮儿转眼就给淹没了。她们多从拍广告写真、接演电视剧集开始涉足表演。一来二去，电影上的发展受到限制，往往有所欠缺。而像松隆子这种生在表演世家的，其实也不算多见。松隆子接演的电影并不算多，从《四月物语》、《隐剑鬼爪》到《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，大概也就这么三部。至于《律政英雄》那样的，她其实还是日剧女王时代的影子，不过能拥有票房保证，也是可喜可贺。毫无疑问，这一代女星中在通往大女优的路上，松隆子已经占得先机。即便相比宫泽理惠、中谷美纪、深津绘里，她也没有劣势可言。【城市画报 278期】

作为半个栗山千明粉，有次和人开玩笑：
“现在看日本电影，一看到清澈镜头抒情音乐纯净无垢的喧闹微笑以及干净的校服，就会做好心理准备：下一秒多半会出现暴力凶杀血迹特写以及孩子们沉静微笑面部特写。”
我对日本校园片儿的观感，差不多如此。

有朋友在京都，偶尔聊起来，大致感觉：日本式的审美，反差鲜明而不留余地。斑斓华丽到庞杂臃肿，清净枯寂到纤毫不染，至野蛮与至文雅之间打转。樱花易凋人生无常以及对年轻的浪漫悲剧英雄（义经、坂本龙马）们的热爱基本可以挂钩，老式能剧里大半和鬼与死者有关。
反正：极强烈的对比反差（要么清纯美好到天堂，要么血腥残忍到地狱）、对生存/毁灭的关注，是日本审美中极重要的一环。



如果你不看画面，会听见电影里充满了音乐、自言自语式的沉静念白，以及少年们尖锐刺耳的叫声，这是日本式残酷青春电影最经典的特征之一：清纯柔美和尖锐刺耳总是相伴而行，反差。

以清澈画面和幻漫配乐制造MV级别的电影语言，来讲述这个关于死亡、设局、报复的故事，反差。

让两个天真少年（天才少年A对待死亡如儿戏，自卑少年B在把小女孩抛进游泳池那一瞬间的心路历程基本是自卑使然）、一个少女和一个冷静的老师（松隆子在课堂上慢悠悠陈述一切时淡定得仿佛这事与她无关）演出一系列让人呼吸停顿的死亡故事，反差。

用大量几乎带抒情意味的慢镜头描述死亡（松隆子女儿掉进游泳池，女二号被打死时死不瞑目脸上带血的镜头，以及本片经典的末尾爆炸），反差。

让麻木、彼此伤害欺凌、孤单无助这些让人恐惧的姿态出现在两个小男生身上，反差。

让处心积虑、布局精美得有艺术品气息的复仇计划由一个老师实施，而且最后残忍得不留余地居然还加了那么经典的反讽（“开玩笑的……”），反差。

被自卑少年B杀死的那位母亲前后态度的巨大变化尤其是最后歇斯底里的崩溃直到死去，反差。

学生们因为认定天才少年A“你有罪”于是对他进行了百般戏弄，对想保护他的北原采取同样的株连，这种群体意识的“恶”体现在年轻学生们身上，反差。

自卑少年B的枯寂状态以及荡漾他家庭整个氛围的死寂，与不知真相男老师热情的鼓励口号，制造出一种半滑稽半让人发冷的诡异效果，反差。

最后……以电影这么一种大众化媒体，这种大多数时候得尽量宣传光明面、对生活加以理想化，让大家习惯喜剧或较为纯粹温柔的悲剧的媒体，来展开这么一个阴冷到头、毫无宽容、“都死了”充满痛苦的故事，对观影者本身也算一种体验的反差。


所以说，这是部很日本的电影，只有日本人拍得出的电影。对青少年暴力死亡犯罪的态度（我不知道有谁在看到学生们惊恐万状尖叫时想到了《大逃杀》，反正我是这样）；以温柔抒情的方式勾画令人毛骨悚然的故事；对“恶”的不加掩饰甚至渲染，使之对观影者进行各种突破底线的感官和认知刺激……而且不留余地。