哥斯拉:怪兽行星

5. 缘起：国宝、原子原罪与怪兽

东宝造就哥斯拉系列是日本战后最重要的电影作品之一，与黑泽明、三船敏郎齐名，被誉为日本的「国宝」。这个国宝题材起源于「原子原罪」——众所周知，哥斯拉是起源于人类的核试验，核心母题是人类文明对自身的反噬。同时，哥斯拉还是一只巨大的「怪兽」，也是影史上最出名的怪兽，不需要加上之一。在当哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入这三种特质的矛盾中。（见焚紙樓评《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象征着日本文化，是国宝，因此不能过度贬低。

哥斯拉是带来日本民众梦魇的原子弹的化身，也不能过度吹捧。

同时，他也必须有所作为，毕竟他是如此一只巨大的怪兽，象征了巨大的力量。

哥斯拉身上的三个特质难以协调，导致在后来的几十年间，他一会儿成为全日本的毁灭者，一会儿成为大和民族的守护神。

虚渊玄编剧，静野孔文、濑下宽之导演的这部动画剧场版哥斯拉，选择了后两个标签。

4. 22年前的逃离

故事的设定非常大胆。

在20世纪最后一个夏天，1999年，地球出现各种怪兽。

2030年，在其他怪兽的尸体上找到新怪兽的踪迹，发现者命名新怪兽为“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美国西海岸首次现身，到2031年12月为止，大约870万美国人遇难。

2034年，哥斯拉来到西欧。造成大约600万人死亡，随后哥斯拉停止活动了8年，于2042年再次出现。

2044年，死在哥斯拉手下的牺牲者总计达到3亿以上

2045年，人类和外星人联手展开GreatWar作战，利用2000枚核弹在喜马拉雅山脉制造了大断层，成功将哥斯拉囚禁于此。

一年后，哥斯拉脱困，继续杀戮，人类人口减少到只剩7亿，人类外星联盟迫不得已放弃地球。

故事的一开始，人类已经和另外两个人形智慧种族在宇宙以亚光速流浪了22年。这两个人形智慧种族的母星也因为自身文明孕育出的怪兽而被毁灭，被迫流浪太空。当他们找到地球这颗宜居星球时，提出帮助地球人击败哥斯拉，然后居住在地球上。

然后三个种族一起被击溃了。

2000颗热核导弹造就的滔天火焰都无法消灭的庞大大物，嘶吼，咆哮，从口中发射出原子吐息，毁灭目力所及的文明。

于是所有的人型种族只能仓皇出逃。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

垂泪对宫娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃离中，五六岁的他目睹了双亲乘坐的大巴车被哥斯拉毁灭，那个在红莲火光中的怪兽，是他之后20年里每个夜晚都会惊醒的梦魇。

3. 22年或者2万年后，颠倒的世界

在22年漫长的星际旅行中，这所仓皇出逃的移民船并没有找到任何一颗宜居的星球。

移民船度过日复一日的黑暗：冰冷的扶手，生锈的空气，限量供给的水和热量，一切的悲凉在浩渺无垠的宇宙中都显得微不足道。

《布兰诗歌》（Carmina Burana）中有一首诗是这样开头的：

曾几何时，求知的花儿绽放。

可现在啊，它已然凋谢无芳。

这就是22年后颠倒的世界。人类失去对抗哥斯拉的勇气，仓皇而逃，那一刻，人类所有的崇高和尊严就被践踏在哥斯拉的脚下，再也要不回来了。

移民船上的人开始自杀，开始抛弃老人，开始一步步卸下自己身为人类的高贵，即使他们依旧活着，他们也不再是莎士比亚笔下的宇宙精华，万物灵长。

但是晴雄还在反抗着。

他无法忘记22年前的火焰，那仇恨滋养了他的尊严。

最终，在他一系列的反抗下，仅剩4000人的移民船终于调转船头，用亚空间航行技术，回到了地球上空。

在相对论的作用下，星际航行22年的他们，地球上已经经过了2万年。

2万年后的地球，也是颠倒的世界。

2万年后，地球被G细胞构成的生物覆盖，哥斯拉已成为地球生态的主宰，站在生态链的顶端。地球的动植物，为了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，体内产生更大的磁场，体表更加坚硬，空气中弥漫着有利于哥斯拉的粒子。

2. 最后的英雄主义

舍勒在其伦理学研究中，提出五种价值，分别对应了五类人。其中，崇高价值对应英雄。

英雄是一种理想的人物类型，他的存在始终围绕着崇高及其实现过程。

晴雄就是人类濒于灭绝时最后的英雄。

在所有人被哥斯拉击溃了信念之后，他仍然站了出来，通过残存的资料，分析出一套可行的战胜哥斯拉的方法。在他在战地被临时任命为指挥官后，他精妙的战略、果断的指挥、无畏的勇气都让他仿佛是2万年后的齐格弗里德（Siegfried）。

在他战前动员演讲时，他这样讲道：

我并没有对人类未来的展望，也没有能正确推断胜率的战略眼光。但有一点，我可以断言。只有没有屈服于哥斯拉的人才能挺起胸膛迎来明天。这场作战不仅仅是为了杀死哥斯拉。我们对抗的，是绝望，是放弃，是不得不接受这一切屈辱的未来。若能否定和拒绝它，我们就能重拾希望和繁荣的梦想，就像曾在这颗星球上兴旺繁衍的祖先那样。没错，只要我们不退缩，不畏惧，不惜堵上性命，我们就已经胜利。接下来只需要结束这一切，结束这持续了22年的人类噩梦和长达2万年的哥斯拉时代。

这两万年后的宣言，仿佛是丰特努瓦（Fontenoy）的那首战歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身为刀剑至尊，英雄战死沙场。

1. 古典希腊式的悲剧

在晴雄周全的战略和精湛的指挥下，在无数战友舍命的牺牲下，这群曾经被哥斯拉轰到太空中的人类，终于战胜了它。

但是胜利的喜悦并没有持续太久，在电影将要终结的时候，从地底钻出了另一只更为巨大的哥斯拉。原来，这才是2万年前肆虐地球的本尊，在这2万年间，他不停地生长壮大，犹如末日裁判。而之前杀死的那只，只是体型更小的亚种。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，刚刚获得胜利的人类迅速地被击溃，他们逃散、他们哭喊，他们从新回忆起22年前那个大逃离夜晚上被哥斯拉支配的恐惧。

亚里士多德在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。

按照这个定义，虚渊玄做脚本的这部《哥斯拉》，毫无疑问是21世纪的一出伟大悲剧。

直至电影的最后，困在废墟里的晴雄，仍然没有失去勇气。他对着300米的庞然大物，怒目相视，含着恨意失去了意识。

而在整部电影里，罕见地不卖肉，不卖腐，不耍萌，简直是这个越发庸俗无聊充斥着奶头乐的平成时代动画界的一股清泉。真英雄就开着战斗机干大怪兽，不怂不软不娘炮，按下按钮就是机关枪的轰鸣。

岂曰无衣？与子同袍。修我戈矛，与子同仇。

这就是英雄主义。

小试牛刀——《哥斯拉：怪兽行星》

今天介绍日本动画电影《哥斯拉：怪兽行星》。

片名Godzilla: Planet of the Monsters / Godzilla: Monster Planet (2017)，别名哥斯拉：怪兽星球 / GODZILLA 第一章。

《哥斯拉：怪兽行星》是哥斯拉动画三部曲第一部，由网飞出品。该系列根据前传小说改编而来，讲述存在另一种平行宇宙内的哥斯拉。

和以往人类在地球上与哥斯拉殊死战斗不同，这个系列的人类直接飞上太空，在广袤无垠的宇宙中放飞自我，企图寻找一片适合居住的新星球。

宇宙那么大，找一个适合居住的星球哪会是一件容易事。人类在宇宙中晃荡了二十多年，决定还是回地球吧，说不定哥斯拉已经不在了呢。

在这个版本中，1999年时地球出现各种怪兽，人类各国各自为战，战果还不错。

2030年，新怪兽哥斯拉出现，之前能够战胜小怪兽的人类发现，如今对哥斯拉没有任何有效攻击手段。

直到2044年，哥斯拉造成的死难者达到3亿以上。

2045年，人类远道而来的两种外星人联合，共同围剿哥斯拉。外星人用自己的母舰自杀式攻击撞击哥斯拉，依旧没能消灭哥斯拉。

无计可施的情况下，人类和外星人开始联合逃离地球。

2048年，经过中央政府管理的人工智能筛选，一部分人类乘坐跨恒星移民飞船“阿拉特拉姆”号前往11.9光年之外的“鲸鱼座τ星e”。

在宇宙里高速晃了二十多年，“鲸鱼座τ星e”无法满足人类殖民居住需求，人类和外星人依旧没能找到合适的殖民地。人类受不了了，强烈要求回到地球，并且有匿名学者发表论文表示研究出消灭哥斯拉的理论方法。

就这样一群人再次折返地球。这一晃地球已经度过了两万年，地球的生态也朝着哥斯拉为终极生命的方向发展，这群人不得不面对哥斯拉，战斗不可避免。

哥斯拉本来就是日本社会应对核恐惧的特有产物，作为唯一遭受核弹攻击的国家，日本对核能的恐惧远超其他各国。当这种恐惧感具象化后，哥斯拉应运而生。

后来随着日本经济飞速发展，创作者们赋予哥斯拉更多的社会意义。地球生态系统发生破坏时，也会导致更强大的哥斯拉出现，除了哥斯拉特有的攻击方式，哥斯拉所代表的核恐惧也呈现更多元化。

当哥斯拉成为地球生态圈进化的终极目标时，人类这才知道地球最终选择了哥斯拉，而不是人类。

赋予哥斯拉更多的社会意义，而不是将哥斯拉作为一只无坚不摧的恐怖巨兽，《哥斯拉：怪兽行星》显然更加与时俱进。

科技发展水平越来越高，人类对核能掌握利用的能力也越来越强，如果现在还一味地强调对核能的恐惧，就会显得过于因循守旧。相反现在环保成了人类新共识，金山银山就是绿水青山，如何保护环境促进可持续发展，才是现在的热门话题。

人类高速流浪了二十多年，地球自顾自地转了2万年。这2万年哥斯拉也不是闲着没事做，而是不停地生长进化。

根据片中数据，哥斯拉经过2万年的生长，身高从50米长到300米以上，体重从1万吨增加到10万吨以上。换成视觉语言就是皮更厚防御更强，吐唾沫更猛。

作为该系列第一部，《哥斯拉：怪兽行星》最重要的意义就是提出消灭哥斯拉的理论方法。

前半段通过理论证明，哥斯拉并不是永远不会被消灭的终极存在，后半段用鲜血与炮火实操，让观众们感受一把哥斯拉被消灭的壮阔景象。

如果第一部里就消灭了哥斯拉，三部曲还怎么拍。

于是该系列第一部里安排人类和外星人小试牛刀，拿一只哥斯拉幼崽开刀，证明屠龙术在技术上可行，在实操也是有可能实现。

剩下就是大家看打得热闹了，同时埋下伏笔，两方外星人总不会无缘无故地跑来帮助人类，毕竟双方本来就没有超越宇宙鸿沟的阶级兄弟感情。

系列开篇，小试牛刀。

理论可行，实操待续。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

不知道以什么类型来定位它。

恐怖片？没有传统的恐怖片元素，却让人在沉浸其中的时候脊背发凉；

伦理片？处处拷问着人性，却又和伦理片毫不相关；

灾难片？人类确实走到灭绝边缘，却仍有一战之力；

科幻片？科幻元素众多，倒算是给科幻迷们的一场视听盛宴。

总之，全片能带来多方位的享受，还要归功于最著名的怪兽，怪兽之王——哥斯拉。

——————————《哥斯拉：怪兽行星》

虚渊玄，人送外号“老虚”，是一位极富创造力的作家。

凭着一双手，托起NitroPlus成了GALGAME界的逆流，用心作的游戏，好过好过千万个以欲望为噱头的新鲜感。让人拍案叫绝的剧本和华丽流畅又吸引人的游戏行文，常常使人陷入“沉迷”（切勿沉迷游戏）而无法自拔。

“虚渊玄的作品充满了浓郁的文学气息，浪漫且激进。”

这样一位鬼才，遇到了“怪兽之王”哥斯拉。

哥斯拉，首次出现于1954年电影《哥斯拉》中，在诞生以来的半个多世纪里，甚至曾在DC、漫威、变形金刚等美漫中出场。体型最大的，高达300米以上。现在已经成为了日本流行文化及全球最知名的代表符号之一。

于是，哥斯拉在老虚手中进化到了第十一代目，即行星怪兽，哥斯拉。

作为史上最大的哥斯拉，终于引发了全球范围内的灾难。

而现在的人类，都在这里：

空间站

从浩瀚太空中开始的故事，紧紧地抓住了观众的眼球。

主角

晴生·榊（ハルオ・サカキ），上尉。而现在，只不过是被其他战士用枪口对准的一个危险人物。

因为反对中央委员会制定的塔e星移民计划，而不得不采取恐怖主义措施。

塔e星移民计划，声称是一些自愿报名的老人，作为移民塔e星的先遣队。但榊上尉认为：

不得不说，在人形种族（后文解释）仅剩几千人、在外太空流浪了20余年后，我们很容易会这样猜测领导层。

当资源不够用的时候，怎么办？

淘汰弱势群体。

深刻地揭露人性。

而老人代表所说的话更令人寻味：

“我们是自愿的，我们不是被赶走的。

这艘飞船已经在宇宙中游荡了二十多年，

年轻人也许还受得了，

但我们已经到极限了。

晴生，我已经受够了，

至少让我在死的时候，死在地面上，

不管那是什么样的星球。”

这一番话确实能够说服我们，让我们相信这些老人确实是自愿移民的。

但是。

那艘飞船刚飞出母舰，就……真的爆炸了。

晴生？老人？还是中央委员会？究竟谁的话是真的？我们无从而知。

（经典罗生门表达方式。但其实这玩意在我国起源更早，春秋笔法就是其雏形。）

我们只知道，即使真的如晴生所说的那样，在大多数时候也确实如此。这就像一种无法突破的定律。

你可以说它是希腊神话中帕屋绮斯与匹莱梦老夫妇那样被白眼狼的村民们所抛弃，也可以说像蚂蚁过火海、羚羊飞渡那样的献身。但无论如何，如榊所说的那样，当我们为了生存下去而抛弃同伴的时候，我们真的可以挺起胸膛继续前进吗？

20世纪的最后一个夏天，人类终于为自己的不义付出了代价。

在经历了短暂的辉煌与繁荣之后，随意支配其他种族与地球命运的人类终于知道了，自己并非大自然的统治者。

虚渊玄

无数怪物，从地底中、深海中、从后人本以为是编造来的神话中一一出现。

写到这里，看看豆瓣有些短评和讨论真的很搞笑。

1.一个哥斯拉是怎么灭亡地球的？您看电影了么，还是睡着了。

2.探讨日本国民性的，这是讲的人定胜天的故事么？那是不是所有灾难片都不能让人类付出代价呢？

3.中学生写的剧本，好家伙，这国家还有能拿得出手的编剧么？

4.……

人类引以为傲的所谓科技、所谓文明，在这些庞然大物面前不堪一击。当人类最强大的核武都宣告失败后，最终，不知所措。

灾难片的内核是什么？乃至广而言之，所有人文艺术的基础意识形态是什么？

都是浪漫主义。所起的作用都是在警示人类的理性主义及其附属产品所可能带来的破坏性的不可控制的后果。

以哥斯拉为首的怪兽们横行地球，人类终于为自己的嚣张和肆无忌惮的索取付出了代价。长期在外太空漂流的其他人形种族也准备“趁火打劫”。许诺只要人类允许自己移居地球，就助人类一臂之力，以消灭怪兽。

最终，无论是寄希望于神明的艾克西夫人，还是依靠于科技的毕鲁萨鲁多人，即使集合了人形种族的全部智慧，都无力面对强大的哥斯拉。

这部片子最吸引人的地方就在于这：

不管是神秘主义，还是理性主义，最终都在一个浪漫主义内核的作品中败下阵来。

直接探讨了人类的三大基础意识形态。

那么，等待人形种族的路只有一条。

逃跑。

逃离这个星球。榊的故事也开始于那里。

更不幸的是，跟着爷爷率先抵达飞船的他，亲眼目睹了还在路上的父母死于哥斯拉之手。

仇恨的种子再次埋下，成为日后榊展开反击的主要动力。

可故事真的这么简单？

未免也太小看了老虚的名号。

人类总以为，在地球遭到破坏后，会有另一颗绿色或蓝色星球在等待着自己。

可是地球漫长的历史上，有哪个占支配地位的种族，曾超越了地球而存在？

人类总是觉得，在糟蹋完地球之后，可以找一个移民星球重新建立人类文明。但如果事实就是宜居星球真的只有一个呢？

《流浪地球》、《移动迷宫》和“超人”探讨的都是如果作为能量来源的中央恒星c出了问题该怎么面对。但如果，适宜的恒星也只有一个呢？

前者是人类或许可以干预的；后者是r人力完全无法改变的。

榊被关了起来，中央委员会继续运行着。

刚刚发生的那场爆炸、丧生的同胞，好像并没有给生者留下什么伤痛。

好像又归于平静，继续漂泊。

但有一天，在公共网络上出现了一篇深入研究哥斯拉的论文。

作者匿名。

但很明显，是在为了打到哥斯拉而努力着。

在论文出现之前，中央委员会正在进行着移民塔e星和返回地球之间的交锋。

论文为返回地球的方案助力。最终。

中央委员会做出一个艰难而又没有把握的决定，返回地球。

飞船已经在外漂泊了20年多年，但太空中时间的变化与地球完全不同。

以地球的历法，不知道已经过了多少年。

艾克西夫人的卡玛特隆算法告诉这些人，地球已经过了几万年。

那么是不是哥斯拉已经灭绝了？

所以，为什么说其他的人形种族是在趁火打劫？因为这就是事实，这个世界的法则一直都是弱肉强食。

而且，一个更刺中人心的一点是，总是在面对外敌时团结一致，在外敌解除后就你死我活。

那么，人类与其他物种的区别究竟在哪里？

身为人的尊严。

这是我们身为人与其他物种的全部区别。

但，真的只是因为哥斯拉才丢了尊严吗？

其实，当人类在大自然中肆虐时，早已把自己的尊严丢掉了。

是的，哥斯拉其实就是大地的产物。这是对人类的惩罚。

人类总以为自己算到了地球上应该只有一只哥斯拉了，但其实，大地早已进化为一个以哥斯拉为核心的新的生态系统。

所有物种，都已经进化为了同哥斯拉一样被某种特殊金属物质所包裹的躯体。

这就是一个关于人与自然的故事。

在这个故事中，每个人都应该思考，人类与大自然究竟应该保持一种什么样的关系？

是凌驾于自然之上，还是妥协于自然之下。显然，都行不通。

在本片中，有一个人物形象塑造的极其成功。

利兰德。

地球作战部队最高指挥官。

在重返地球时，他宣称：

在知道他们需要对抗的不仅有哥斯拉，还有一整个生态系统后，决定撤退。

看着就是一个胆小鬼。

但在榊需要时，出乎所有人意料的自愿献出了自己的生命！

其实，什么叫好的动漫？能够有一个吸引人的剧情，抓住你的心，让你沉浸其中，然后将作者想要阐述的思想娓娓道来，让你感到脊背发凉，受到拷问。

甚至有一两个亮点，大量的科幻元素，饱满的人物形象，多次反转的故事发展，已经，那只恐怖的哥斯拉。

跟以往的《哥斯拉》电影剧情差不多，都是人类使用各种办法来消灭哥斯拉，都知道哥斯拉是人类破坏地球环境的产物。然后呢~~男主角的戏份比较大一点，最后一击他还是选择站在人性这边，没有把哥斯拉消灭掉。

整体看看还可以，如果在动画里的造型，这只哥斯拉就做得有点丑了。其他也没什么特别之处，一般般吧。

男主弱智并且中二，没有什么好说的。

然后跟着他那个群人也是集体失了智，故事裏面有三个类人种族，其中两个相对人类来说就是外星人，他们在宇宙裏面已经漂泊很多年了，肯定比人类的22年时间长，所以长期漂泊的技术他们是有的，为什么男主角去自杀，他们就要跟着去？继续漂泊也不用死的啊。比较正解的方法不就是先在火星或者月球建立立脚点慢慢派人去侦察吗？你们喜欢看，那边也能够看著蓝色的地球啊。他们船上只剩下4000人了（他们的船是不是三大类人族唯一一艘船不好说），然后还拿出600人出去拼命？而且还没有查清楚情况哦。

说到底其实就是这个编剧对于人物情绪以及理智之间的平衡掌握有问题，他之前那部【魔法少女小圆】，到了后期一个一个人物像疯狗一样，不过那时候是一群未成年人疯在一起，感觉问题没有这么大，到了现在是几百人疯在一起帮一个弱智卖命，给谁看感觉弱智得太明显了哦。

之后弱智男主被救的地球原住民时候，格局上和翠星上的加尔冈缇亚重複了，都是同一个人的编剧才华耗尽，就这样了。

至于这作的科技树：参照另外一篇这部作品的另一影评，星际文明干不过陆地怪兽，呵呵。

哥斯拉，那个山一样的怪物又来了。

不是哥斯2：怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资，爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场，更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看，本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力，但整体上画风宜人，逻辑颇能自洽，哥斯拉纹理惊人，剧情上虽有借鉴但也算创新之处，比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片，本片却存在不尽如人意之处。这并不是源于剧情的疏漏与谬误，而是观众感官上的迷惑，一言以蔽之就是：

至少从视觉上，哥斯拉不那么可怕。

也不再那么爽了。

1. 哥斯拉与太空文明的不协调组合

太空航行后重返地球是本片相对传统哥斯拉的创新之处所在，但却也带来了极大问题：从太空中的三维视角俯瞰而去，巨大如山哥斯拉变成了一个小点，似乎没那么可怕了。

恐怖片有一个共同特点，就是主角团队的“无路可退”。密室凶杀案发生时，众人必定会被困在被大雪封锁的荒郊野外，电话不通，无法与外界联系；遭遇恶鬼时最可怕的时刻，就是被关在不知名的凶宅中而找不到出口；同样异形、僵尸之类的怪物也要在封锁的宇宙船、研究所和地下巢穴中才吓人。这些因素都是通过限制主角的活动场所，来制作难以逃脱威胁的恐惧感。

而怪兽片与以上方法不同，通常通过增加怪兽的破坏与行动范围增加威胁感，而非限制主角行动范围。我们从城市一端逃到另一端要半天，但哥斯拉开口一个原子吐息整个城市就没了，这叫人怎么玩呢？只要人类仍然在陆地上，哥斯拉就是一个无法回避的恐惧，让人即便身处旷野，和陷于封闭鬼屋一样无路可退。

但如果人类掌握了成熟星际航行技术，可以利用轨道单位和飞船，甚至能轻松星际穿越呢？哥斯拉这个威胁就有点过时了。哥斯拉不会飞，不会开发宇宙飞船，更要命的是，把它和广阔无垠的宇宙一比，这个威胁就瞬间丧失了感官上的冲击力，即使被从五十米加到三百米，乃至三千三万米。真正吓人的是发现站着金茂大夏顶楼却依旧和哥斯拉平视时，那种无法保护自身的恐惧，而身处轨道飞船的人看来，哥斯拉是一头牛还是一座山，500吨还是5万吨，都只是一个单纯的数字罢了，反正肉眼望下去，都只是连一个像素都占不到的点状物。

所以，即使编剧靠摧毁登陆舰、中断通讯强行制造了地表的“密室”，在逻辑上并无缺陷，但这个场景也损失了大量心理层面的恐怖感。哥斯拉威胁的是身处陆地、只能二维移动的物种，对宇宙文明而言，就算再强大一万倍，那种让人战栗的威胁感也不再了。

而另一个副作用则是没法让观众爽起来。怪兽片的看点除了破坏城市（尤其是地标建筑），就是怪兽打架。遗憾的是本片在剧情上铺垫过长，以上元素都不具备：远离高楼大厦的哥斯拉缺乏有力靶子，又没有敌方怪兽可对抗，只能炸山炸土，没有了其前辈可制造的爽快视效。

2. 科幻感造成的自由度增加与紧张感缺失

看得出，本片似乎想把主角往一个反抗命运的激进主义人士上塑造，类似进击的巨人中的主角艾伦。但这个塑造面临一个很大的问题，就是紧张感不足，自由度过剩：巨人一剧中，巨人的恐怖不仅仅因为巨人的强大，更在于人类的弱小与别无选择。被困在墙内，毫无其它出路，使用工业革命早期风格的武器，完全奈何不了无限再生的巨人。但随着人类技术的进步，巨人的威胁感消除殆尽，使全片进入了政治与剧情片基调。

本片也存在同样的问题，对居住在城市中的普通居民，哥斯拉是强大可怕的。但对于有外星科技加持，已经进入宇宙航行阶段的星舰文明看来，害怕一头地球怪兽就有点让人难以接受了。就如同老虎很难在现代社会中成为怪兽片主角一样，因为人类的生产力发展已经很难将老虎视为威胁，哥斯拉最适合活跃的阶段是上世纪末，工业时代的末尾与信息时代大潮降临之初，因为它的个性要素巨大化、不可摧毁、原子弹般的破坏力，在能星际旅行的文明前其威胁感都大大下降了：人类活动范围都能以光年为单位，哥斯拉块头再大也大不过地球，而地球也只是无垠宇宙中的一颗小小尘埃而已；同样，怪兽破坏再大也可能比不过人类星际穿梭一次的能量，就算哥斯拉变异水平更高一筹，掌握了正反物质湮灭与量子冲击波，也只是个吃土的地球土著，不能去星爆其它星系的文明。

科幻，尤其是宇宙航行主题，可以拓展人的心胸与视野，但这种自由度对塑造哥斯拉这样的陆生怪物却有反效果。为了同时满足星际航行+人类战斗力弱这两个设定，编剧煞费苦心地加入了外星人元素，以及能迁越回地球，却去不了其它星系的设定，试图制造一个幽闭而敌意的宇宙环境。但光是宇宙航行可能性的存在，就已经让人感受到返回地球、决战哥斯拉的非必然性，从而削弱了剧情的紧张度。

3. 你死我活的粗暴博弈

从开头起，主角就体现出了不干掉哥斯拉誓不为人的强烈斗志。但从剧情上看，他这种动机似乎更多出于个人的仇恨，而缺乏必然性，也缺乏受到支持的理由。在由发现哥斯拉，到决定破坏哥斯拉这情节上略显跳跃，转折不够自然。

遇到困难，人类一定要克服么？当然不一定。好比有山挡住去路，最好的方式是搬家，而非挖山。除非是紧迫威胁要生存或确保利大于弊情况下，才需要全力抗争。而如果这一过程与其它种群的利益产生冲突，就会进入博弈环节。所作的选择可分为三种：

一是将其视为零和博弈。零和博弈中双方利益完全冲突，如两人分一块饼，你得的饼子大了，我分到的就必然少了，所以最佳选择是我把你干掉，抢走你所有的饼。男主采取的就是这种策略：不干死哥斯拉，抢回哥斯拉霸占的资源，人类就活不下去，而哥斯拉似乎也有相同的观点。

二是进行正和博弈，双方的利益存在一致的可能，如两个人分工合作，一个种庄稼一个磨面做饼，可能比两个人各自种庄稼各自磨面效率更高，生产的饼更大。所以虽然分饼过程也重要，但是通过合作可以一起把饼得更大，为此不能轻易消灭对方，而要慎重权衡。

第三种情况则是回避博弈，选择其它生态位。哥斯拉在地球强无敌，就不要和它竞争，好比现在创业公司不应该尝试制作超越windows的操作系统一样，这么做并非胆小，而是明智的决定。在月球乃至环境相似的火星及其卫星建设基地就是此类选择。

而现在看来，三种策略中的每一种都仍然有开发空间。人类可以尝试和哥斯拉“合作”，采样研究它的驱动源与技术内核，了解哥斯拉的行为动机与诉求，尽可能地减少受到的损害；也可以回避博弈，搞一些资源上天，在月球上兴建基地恢复人口。而男主在人类文明只有四千人火种的情况下，要一下子派出七分之一的人口和哥斯拉对刚，后者刚在他们二十年前的科技背景下干掉了几十亿人。这种少壮派激进风格怎么看来都不是最优的博弈策略，导致了较为转折的生硬。

4.不和谐之恐惧

归根到底，这部作品的不和谐之处在哪里呢？个人认为，就是星际旅行的科幻设定。

因为星际旅行让人远离地表，使哥斯拉威胁度降低，也减少了一般怪兽片应有的视觉爽度；因为星际旅行拓展了人类技术的可能性上限，使得剧情自由度增加，缺乏紧张性，同样，也让你死我活的零和博弈不再成为人类唯一的可能，让主角的决策不够合情合理。

当然，也有可能这是本人身为科幻爱好者的个别反应：我很难接受拥有星际穿越技术的文明对付不了土著怪兽，无论编剧何等卖力地营造船上人类的绝望处境。这或许是哥斯拉在求新与保持特色间面临的困境：新的宇宙舞台让哥斯拉袪魅，而旧有的城市破坏者、人类惩罚者、大自然母亲打手的老形象也在日益失去生存空间。单从视角效果和感官冲击上，我还是认为：哥斯拉的强大要靠弱者衬托，破坏写字楼、烧死上班族的30米哥斯拉，真的比2万年后炸山炸土打飞机的300米哥斯拉来得吓人、来得爽。

但本作的哥斯拉真的一无是处么？

并非如此。尽管不如一般怪兽“可怕”，虚渊玄的哥斯拉呈现了一种以往怪兽片难以承载的气质——笼罩全片的压抑与源自未知的恐惧，一如海报副标题所言“绝望之进化”。某种程度上，本作的哥斯拉继承了洛夫克拉夫特式的怪奇风格：人类置身于一个敌意、冷酷而怪异的宇宙，某种不为人所知、亘古存在的古老文明正在觉醒，遵循着远超人类理解能力的宏大规则，而哥斯拉仅仅是这怪异而冷酷世界法则的冰山一角。本作哥斯拉失去了怪兽片冲击性的视效剧情，但其亮点却是源自未知的、神秘主义式的恐惧与绝望之感。这种绝望会在本系列的后两部继续发酵，但已在第一部中初现端倪。但本片的铺垫过长，而爆点“真哥斯拉登场”过于常规缺乏新意，也是造成整体观感平淡的原因之一。

除此之外，本片的哥斯拉还展现了异化与寄生的科幻要素：哥斯拉不仅霸占了地球，还会夺走人性，把人类同化为自己的一部分。但其实走到这一步，就上了异形、怪形的老路，有些失去哥斯拉自己的特色了。或许在爆米花片中，砸大楼、烧城市、和其他怪兽打架，贡献雄奇壮丽视觉效果才是哥斯拉的长处，而本片在感官冲击上的缺失，恰恰是为制作深度与新意俱佳的新一代哥斯拉所付出的代价——优秀的科幻片未必是好看的怪兽片，迈出求新的脚步也意味着对旧形象的无情背叛。本片在加入科幻新元素的同时也失去了传统怪兽片的优势，更无法满足纯大片观众的期许，单从商业的角度或许能算是得不偿失吧。

男主角被两万年后的人类后裔救了。人类后裔带领男主角到达了机械哥斯拉的埋藏地点。男主角驾驶的机械哥斯拉和远古哥斯拉展开了激烈的搏斗。最终男主角的机械哥斯拉更胜一筹，消灭了远古哥斯拉。全篇故事结束，谢谢大家。我觉得下一集就会这么演，哥斯拉之前给了一个伏笔，就是人类没有成功的启动机械哥斯拉，然后逃跑了。下一集。高达大战哥斯拉。

关于哥斯拉一直有些疑问与想法，在此做个备忘。哥斯拉以下简称哥，先说问题:

1.哥是否需要呼吸？如果需要，那么用各种毒周围喷洒，或者燃烧氧气的那种炸弹持续轰炸憋死不就好了，各部影片都没用此方法。故假设哥不需要呼吸，至少可以保持相当时间内不呼吸。

2.哥是否需要进食？如果需要，那么一样下毒，或者将武器混于食物内，外面有护盾从内部爆破呢？从各部影片看只有美国一部有提到哥要吃鱼，但也未采用以上办法。故假设哥要么不需要进食要么进的食在内部也无法干掉它。

3.哥是否始终有一层护盾隔绝所有物质接触？如果否，那么学孙悟空大闹铁扇公主肚子嘛，派抗辐射机器人或者穿上装备的人类从鼻孔耳朵嘴巴肛门等一切通路直接进入体内搞破坏行不行呢，未见任何一部片子有此行动。故假设哥始终有一层护盾隔绝所有物质接触，且体内外皆有。

4.哥是否仍适用地球的物理规律？如果是，那么挖个大深坑，再上面布置重量比哥大N倍之岩石土方，在四周布置无数台压力泵打桩机类的设备。将哥诱导掉至此陷阱摔死或者砸死或者挤压死。好吧这种攻击实在太原始了，故假设哥无视此类物理规矩就是金刚不坏。

5.总结一下，哥斯拉体型巨大如摩天大楼，全身不断释放核能数千米内生物皆辐射死，且不需要呼吸不需要进食能量源源不断，体内外均有一层无敌护盾隔绝一切物理化学攻击乃至地球重力、压力、动能、温度等物理变化，且再生能力极强长生不老…作者和编剧在一本道科学台词的时候有没有觉得这个设定真的挺过分的呢？

6.设定纵然变态，但是即便如此，人类放弃城市，分散到世界各地，在人数降下来后保持N个小规模种群继续繁衍生息并不难，只是文明退步几百年，农业回归粗放种植，工业化回归小作坊甚至手工等。然后跟哥打游击，敌来我跑，敌进我退，像游牧民族一样逐哥而居，直到哥用双脚丈量完每一寸土地及地底让一切无法生长…

7.其实作者和编剧还是太心慈手软，我认为既然已经设定如此无敌，其实无妨再丧心病狂点加两条。一是哥可以无性繁殖直接几何倍数分裂，在几天内哥们就可手牵手覆盖全地球包括地下都叠上几十层绝对盯死人类。二是哥智力超群跟人类一样聪明，逐步形成社会，有计划有组织有方法有创意的深度围剿人类并开展各项研究防止其死灰复燃。

8.但是哥分裂了，由于对待人类的态度不同出现了好多派系互相攻伐，最终形成国家，有的将人类豢养起来进行驯化，有的将人类彻底消灭，有的对人类进行养殖，有的建立了自然人类保护区，有的成立了人类研究所，逐渐又形成了更多亚文化圈，甚至各个哥个体对人类不同用途也开发出各种“用法”…

9.不要紧，天无绝人之路，人类在哥的各种使用环境下终于有一个受到莫名射线辐射，变异成集哥所有能力于一身并更变态的超人，比如在哥技能基础上附加穿越时空，控制意念，转换元素，改变粒子等，回过头对哥世界进行报复。全世界哥团结起来，像当年的人一样使出全部本领，但在差距如此巨大的碾压下，哥世界奔溃了，超人光复地球。

10.幸存的一小撮哥匆匆逃离地球，像本作开篇一样去寻找新世界。但是超人不会重蹈哥的覆辙，他早在地球外布下埋伏，誓要将这撮哥斩草除根。可惜历史总是惊人的相似，超人内部也出现了分歧（对啊哥技能全有，当然也能无性繁殖分裂阿)，有些超人（超人以下均称人)也想对哥进行研究开发利用，希望保留那么一两只…但是此时的人身体太好了，反对派中某个小张以迅雷不及掩耳之势将这群哥瞬间屠灭。

11.还有地外篇也有很多想法，今天来不及了以后再写