追捕刺客第一季

1、极简的深邃，不炫技的好。

2、着急快进片头星人看完整季直到最后来打分看演员表时才认出保罗·贝坦尼，不知道是脸盲症加重还是演技太手术刀。有一类好演员是藏在角色背后褪去个人烙印的，身体是角色的容器，这才是整容版演技的正确打开方式，让人欣喜又尊敬，百倍千倍的喜欢。

第六集太教科书。

3、孤独是一种状态，寂寞是一种心态。

群居的人不孤独，但还是会寂寞；独居的人是孤独的，但不一定寂寞。

普通人因为自己的“普通”，靠着烟火气能去化解孤独和寂寞，对于绝顶聪明的人反而更难。

因为普通人在社会标准下是“正常”的，绝顶聪明的人“不正常”的概率才大，这也解释了为什么大多被普通人视为freak/weird/怪胎的智商都超高。

所以才有“鹤立鸡群”与“高处不胜寒”这样的词与句——绝顶聪明的“怪胎”注定要承受比普通人更多孤独与寂寞，个中滋味也会被千百倍的放大。

但在他们中间，有人能去写出瓦尔登湖，有人能演绎成《美丽心灵》，运气如童话说不定还能被烟火气的身边人宠成谢耳朵，但只有Ted Kaczynski成了Unabomber。

孤独和寂寞，以及因孤独和寂寞所带来的磨难，从来不是“造就恐怖”的理由，一旦迈过底线成为恐怖分子，万劫不复，没得辩解。

无论是因其磨难而生的同情、因其见解而生的赞成、因其困苦而生的感同身受，都已在反人类的行为面前烟消云散。

剧中的结尾让人隐隐却抑制不住的悲泣，Ted Kaczynski在牢房中转身和在林间小屋前的雨中听着巴赫恣意旋转的交错画面，使用得平实、常规，却说不出的颤动人心。

Ted Kaczynski并不可悲，可悲的是这件事，可悲的是发生这件事的这个世界。

这个世界造出了太多绝望的事而令人失望，但至少在这件事上，他补救性地派来了Fitz。

只有这个克星能抓住这个炸弹客。

2018年6月24日追记：

看完《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》之后的半年多，陆续遇到了几部“类似”的剧或电影，无意间对“炸弹客”这部剧/这件事/这个人产生了更多的思考。

我的世界观偏悲观，所以倾向这个世界的根本是属“恶”的。虽然有些断章取义，但此时很适合说，“人间不值得”——嗯，在《三体》里，我大概会是“降临派”。

“恶意”无处不在，变着法儿想要折腾你，击垮你，“生活”凭什么要对你好呢？如果说你活了这么久，完全没有感受过世界的“恶意”，一帆风顺，平凡，平庸，无聊，甚至无趣，这也许是那么多受过苦的人烧香拜佛也求不来的——不用看那些能拍成电影的breaking news，看看日常的社会新闻就能明白，没被生活虐过，那不过是我们太幸运罢了。

我设想过很多次——

如果世界“恶化”到《使女的故事》，或者重回《纳粹医生》里“平庸之恶”的世界，那么在“恶贯满盈”中，“抵抗”是真正坚强、且有求生欲的“英雄”的选择；凡人大概就是妥协，服从，被虐；而我大概会是主教男主家上吊的那一个。

如果我碰上《凭空而来Aus dem Nichts》这样的事，大概也会像丧夫丧子的女主那样选择。“活着”是给想活的人，如果不想了，那就把魔鬼拽进地狱。

如果我是《你从未在此 You Were Never Really Here》中的杰昆，没了妈妈，如果再没有小女孩，自杀的那一枪是会开的，活着真的太苦了。

是啊，“活着”对于很多人来说，真的太苦了。

但再苦，我也绝不会成为“炸弹客”，绝不会成为安德鲁·库纳南（美国犯罪故事 第二季）

当“恶”围攻时，才更需要“善”的突围；而正因为“恶”的存在，“善”才显得更有分量。

这种分量是《至暗时刻》中带着恐慌、不确定却依然鼓足勇气喊出的“Never”，是《大明王朝1566》中被塑造得像是圣经中的天使般的海瑞，是《琅琊榜之风起长林》中看似“愚忠”的长林王——你会觉得这些人“好蠢啊”，但这世上作恶的“聪明人”已经够多，实在是太多了。

如果这世界对你就是这么恶意，如果“人人都献出一点恶”的时代卷土重来，你会不会加入“恶”，成为“恶”？

我不会。我的枪口至多会对着自己，但永远不会朝向那些无辜的、想活下去、并配得上活下去的人。

至少我真心希望我不会。

试想：

1122案件- 危害公共安全重大事件办公室

数字证据-项目编号GA／T 1179 - 2022

摘要：“1122”案件嫌疑人在暗网第一次公布其作案动机，送交法医语言学专项组进行分析

《中国文化产业和其未来》

你把屏幕握在你的手里，你决定移动手指，决定点开什么，你看什么，听什么，读什么都是你自己的意愿，自己个性的选择。想想你看到了什么，你看到的东西怎么到达了你手指尖点到的位置，想想那背后有多少人为之工作——有的人负责把好看的数字编织出来，夸大到将将可信的程度；有的负责使用柳叶刀，硅胶和肉毒素，把曾经需要数代人优秀基因组合的结果迅速的制造出来；还有的负责将这些制造品赋予活人的特点，让这些丝毫没有魅力，没有气质，没有灵魂的一具具活体商品，显露出一点人性，让我们更能喜欢他们——仿佛他们也拥有我们拥有的情感，从而获得流量，获得粉丝，实现更好看的数字。因为流量、粉丝和数字意味着，当我们看到这张脸，或者这个封面的时候，我们意识到，听别人说过这件事，所以我们应该看看。

……当你的手指在屏幕上划过来划过去，迟迟不能选择的时候，会不会有种异样的情感挥之不去：仿佛这些东西和你毫无关系。问问你自己，他们究竟活在什么样的世界里，为什么我的世界如此不同？我们试图压抑另一种怀疑：这种持续性的差强人意是否意味着：他们坑害了我们，欺骗了我们，剥夺了我们选择的权力？我们为什么总也选择不了喜欢的东西？我们在自己不喜欢的工作中，勤勤恳恳耕耘，换来的钱，换来的闲暇竟然白白给了他们，因为我们的轻信，我们的糊涂，就这样的被这些假脸，假数据，假故事骗走了。

……我知道这个骗局，因为我也曾经身在其中。这个骗局，叫做文化产业复合体，是由资本，明星，消费终端平台公司组成的利益共同体。这个工业体系的核心目的，就是消灭我们以往的源于生活的审美、文化和思考的愉悦体验，并利用他们可以控制的人员，渠道，和评判标准之下生产的“模拟文化体验”，去取代它。这些模拟文化体验就是你手指尖底下的东西，它不要求你喜欢他，认同它，崇拜他，它只有一个诉求，你点“付款”。因为当你点了付款以后，这个骗局的谎言，所有的假数据，假脸，假戏，都被你证实是真的。而真实的生活，那个你每天睁开眼，呼吸的空气，走过的街道，令你喜欢的，讨厌的，难过的，担心的，也因为你错误的点击，而变得无足轻重。

……我们看到的是包装，是推广，是粉饰，而包装的作用，就是暗示我们，不需要动脑子，不需要思考，不要有自己的判断，相信我们，相信所见。你只需要掏钱。而我不禁要问，凭什么？

……当我意识到我的工作助纣为虐的本质之后，我不仅决定立刻停止，我决定必须要修补我曾经做过的破坏。必须摧毁文化产业复合体造谎的能力，其中一种方法就是必须摧毁那些正在造谎的人。

……如果我的行为成功的实现了我的意图，那么我毋庸置疑的违反了国家法律，违反了社会的道德，如果我的身份被公开，面临被逮捕，面临法律制裁，那么文化产业复合体和其下属的新闻媒体网络会将我描述成一个疯子，神经病，或者一个恐怖分子，这当中只有一个称谓我可以有条件的接受。那就是，任何政治运动在成功之前的参与者，都是被其敌对势力称之为“恐怖分子”。

……一个尽职尽责的恐怖分子的理念还是不可避免的会传达给公众，因此，文化利益一体更有可能说我是一个疯子，因为我所信仰的理念，威胁着他们每一个人的利益，撼动了他们赖以生存的基础，我的行为对文化产业复合体的每一个受益者，每一个帮助其维护谎言的人，都产生了毁灭性威胁，他们会不计一切代价的摧毁我的名誉，构筑关于我的谎言。而真实的我，虽然不明智，但是至少是理智，心态开放，并且清晰地认识到，作为一个中国人，对自己的文化，对自己民族的同胞在世界上的形象和地位，担负着不可推卸的责任。我的行为虽然游离法外，依然是服务于这个古老族群的长久利益，而不是将自己灵魂售卖给一个，心态扭曲，思想犬儒，并且努力摆脱民族身份和集体形象的精英集团。

😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

以上举个例子，如果一个连环杀手以传播上述理念为名，杀掉无数个明星，体会一下这个感觉。写这些，要引出我想到的：

恐怖分子的 what， who，和 why

这部戏的what who why元素分别是，

邮寄炸弹／ 被哈佛科学实验侵犯过的学生，有智慧有能力的数学家／认为自由被科技剥夺 ，改造社会

《追缉炸弹客》的影视故事编写，就是通过侦探查案的情节，告诉我们这几个案件的元素是什么；与普通罪案不一样的地方源于他的作案动机（WHY）。 普通的调查，无论是《L&O》《CSI》还是《The Killing》，随着Who（嫌疑人）的改变，我们要考虑作案的Why（动机）是什么，是金钱利益，复仇，意外死亡隐瞒犯罪事实，等等。

《追》当中，WHY虽然来自于意识形态的理念，“科技剥夺自由”，但是它的核心讲的还是个人的自由被社会剥夺的主题，

能够找到真相，真理，和正确道路的领导者，往往是在人类组织中遭到排斥的。因为组织的目的是维持现状。

一方面这点更加能激发原始情感，我们都体会过被边缘化，或者自己的正确意见没有人重视，这种受挫感是观众立刻能认同的—— 另一方面 也是将侦探和罪犯紧紧链接起来的一个纽带：

为了能更好的理解侦探故事的人物网络构建，可以看一下这视频理解，

1）罪犯、侦探都是敏感有观察力的人，他们共同发现了同样的东西，并且坚信不疑

2）调查中要有和搭档性格对比，我们得以发现侦探深藏的缺陷（人物的ghost，wound，lack）

3）罪犯的诉求也是侦探的欲望，罪犯是侦探的“阴影、极端行为”，是唯一能改变侦探的事物

剧本教室

《追》中，侦探Fitz 是一个在晋升阶梯上爬升极为不顺的人，为什么呢？因为他是反社会的，不屑于遵从政府里的等级文化，一条路堵死以后，他必须通过增加另一方面的竞争力，他学霸的一面才能进步。幸运的，也是不幸的是，这样一个自学成才，成绩优异的新探员得到一个“积极反馈”，加入最重要的项目组，寻找Unabomber。所谓积极反馈，就是社会犒赏了他反社会的行为，允许他继续独立思考，不服从管理。那么后来上司Don一遍遍要他服从，听话，耐心地要他仔细按要求做，不是因为他讨厌这个下属，而是教给他，这就是社会的真相。除了完成组织目标以外，Fitz必须要学会社会组织的另一项关键目标，保证等级阶梯中的各个人员，获得应该得到尊重，给足面子。

这一点，是Ted绝对不可能做到的。

社会第一个真相： 聪明有智慧的人，是社会的敌人。

不要轻信因为你的成绩，才干，能力，IQ等等，你所在的组织真的把你当成资产。无论是什么社会，都有游戏规则，有自上而下的金字塔等级系统，而聪明人眼中看到的是目标，更智慧的人看到的是终极意义，他们根本不care游戏规则，这就是让系统里其他人不爽的地方。当然有更大可能，挑事者其实是自作聪明的自恋者，他们对游戏规则的反叛直接威胁系统的稳定，因为每一个人必须贡献给这个系统，这个系统才能实现目标，合作的代价就是妥协，妥协多了，这些妥协就去除了背后人与人之间交流的人味儿，抽象成为一个可怕的，冷冰冰的规则，当科学技术帮助执行这个规则的时候，就像你打客服电话，机器人叫你“请按1”的时候，你是被边缘化的。因而，我们的炸弹客Unabomber 与其在说自由如何被科技剥夺，不如说是在抱怨这社会集体合谋干掉个性，干掉独立思考。

一个受过高等教育，而且缺乏社会化的人，一定是活得最憋屈，最想发声让人听到的。非暴力的方法就如《荒野生存／into the wild》中克里斯那样在阿拉斯加自给自足，抵抗文明社会，最后自己受苦。另一种则是Ted这样侵犯性的，生活在文明边缘，悄然布局，对社会进行攻击。这两种途径都必须置身在大自然环境中汲取精神力量，原因不是大自然多么美好，多么令人头脑清醒，斗志昂然，而是因为大自然不是人类文明。

社会第二个真相：无论是否有动植物，社会人所在的系统，就是“自然”环境。

大自然是地球给人类的，它十分美好，充满内在的和实用的价值。当Ted抱怨科技摧毁人类自由，控制了我们选择的能力，也抱怨当下社会因为拥抱科技摧毁了大自然，这种理念其实受到了很多环境主义者的追捧。但是大自然只能是地球给人类的么？ 如果你是一个社会人，你必须要接受，树林和海边只是你在法定假期和休息日去的地方，而你的大自然就是人类文明创造出的系统，是你所在的地铁，办公室，候机大厅，220v交流电，5G 手机网络， 802.11 wifi。

以Ted的为代表的告知知识分子，包括许许多多环境主义者都受过高等教育，他们倾向于把人类集体所当成乌合之众，人类集体文明自然需要全盘的否定和批判。在他们看来，既然是人类创造的，一定是有问题的。不然为什么我的正确观点融不到当下人类社会的创造之中。Ted们唯一论据，就是“这不是大自然” 但是大自然并不代表人类集体选择，只有北极圈，亚马逊，亚撒哈拉，所罗门群盗等地方的族群不想用科技能力改造生活环境，大多数人类选择通过放弃某种自由，交换来一些方便的功用，纷纷像羊群一样排队购买。

实际情况很有可能我们人类会毁灭地球，抑或把地球改造成面目全非的样子，这些，作为一个社会人，我们都得把这些“人文”环境，当成是“人”然而然。这也是Ted们鄙视大多数人的原因。

社会第三个真相：没有人有答案，但是我们都知道自己该做什么。

影片中的联邦调查局调查爆炸案走向起初各种歧途，只能怪自己的组织系统没有激励创新想法的机制，没有聪明人作出贡献的渠道。但组织面对危机，在压力下需要改变的时候，组织信任什么人去面对未知世界的挑战呢？

所有的人类体验涉及到的领域可以归纳为：已知世界，未知世界，和求知者。社会正常运行的情况，都是这个稳定安全，十分权威性的已知世界在发挥作用；而到了危机出现，社会维持现状的目标会阻碍其面对未知世界挑战的能力。无论如何，组织委派的人，必须是被组织训练得听话的人，所谓已受训人员。他们已经明白领导要什么，组织要什么，这些目标和这个案子要什么，并不是永远一致的。不要期待有任何大领导代你走向胜利，没有人知道真相是什么，只有靠以往经验，或者靠自己深信不疑的故事。所以，这个社会随时面临崩盘，永远没有足够的聪明人，没有足够的领导力，没有足够的应急预案。那究竟是什么保持这个社会稳定运行呢？

你。你知道什么是对的，什么是社会认可的。你的顺从，你的妥协，在团体当中，你从来不做极端的事情。你是一个已知世界的常驻人员。而当你面对未知世界的时候，你的教育，智力，执行力，社会资源，决定了你是否认可社会教给你的东西，是否认可社会，是否能用行为证明你的信仰。

回到第一个真相，很有可能，面对未知世界的时候，社会会把你当成敌人。

如果我是一个变态

回到我的假设：我有感于中国人的文化被“文化产业复合体”威胁，我制造了恐怖的活动，全世界报道。我发出了《中国文化产业和其未来》被人传播， 我并不是因为有了正确的信仰，令人信服的论据，而得到普通人的同情，认可的，恰恰是因为我做出了极端的行为。并且我成功的付诸行动了。你可能会判断出，道德上，法律上，我是对的还是错的。并且显而易见，任何使用暴力的行为都是挑战这个国家，而必然要受到惩罚。

但是你无法计算和衡量，随机某一个人对我的态度。比如在这个产业中，可能想要改变现状，可能正在对当前状况不满，这个随机人是不是认可我的宣言，对他到底是有好处，还是有坏处，和他是否相信我说的无关。

WHO is the unabomer? 《追缉炸弹客》是所有侦探片中，对恐怖分子刻画的最细腻，最人情味儿的一部，但是我们知道Ted是悲剧的。这种悲剧不是来自结尾他得到应有的惩罚，而是来自他对爱的渴望，他受到的背叛，和他对于普通人交流的向往而不得。这个本来可能拥有一个不错人生的高智商人，选择了与科技人文-与社会你死我活的来个对决。

一幕高手过招的缜密心理战，自卑者之歌，英雄和枭雄间的惺惺相惜，不单是凝视深渊过久，自身亦成为深渊，还是“我认出风暴而激动如大海”。

有一场戏，炸弹客终被抓捕，但由于缺乏确凿证据而无法判刑，Fits的两次认罪谈判都被Ted击败，制服与倾倒，控制与反控制，形势胶着。Fits就要放弃了，他去探视Ted，他说Ted你放弃了一切想要改变世界，这是我崇拜你的地方，但你只有认罪，你做的一切才有意义，你的拥趸才能崇拜你的智慧、你的宣言，你才会得到你一直想要的尊重，他们也才能将你视之为领袖，现在如果你说你无罪，你就失败了，你就是一个平庸的凡人，这场游戏就与你无关。Ted很机警，他说Fits，你说的这些都是为了让我屈服，从而证明你的才干实现你的抱负，你又为世界留下了什么呢？Fits说，我的孩子就是我的遗产。Ted说，你错了，他们不是你的遗产，我才是，逮捕我，是你终其一生做的唯一一件有意义的事。

其实Fitz才是Ted真正的遗产。

他参透炸弹客的所有文字，捕捉文本泄露的信息针脚，他与炸弹客进行虚拟对话，他勾出他的心思，剥开他的面纱，认出他的孤独，直到他觉悟到炸弹客的可贵。而这可贵之处正在于，这个高智商罪犯与自己隐秘内心的高度重合。他意识到他们的心理路径，以及所经历所渴求的如此相似。

一天深夜，辗转难眠的Fits，起身用枪对准路灯的刺眼光芒，这时Fits还在警惕自我被同化，他感觉得到自己已经深陷Ted的所思所想，他极力抵御一个看不见的炸弹客的思想高光。

但这种挣扎节节败退。慢慢地，Fits耽溺于解读炸弹客的宣言，自我亦开始被炸弹客的精神深度渗透，Ted的信仰开始了与Fits的洗脑游戏，Fits甚至驱使自己独自钻入Ted匿迹多年的林中小屋，他成为了那个人们闻之色变的炸弹客的肉身遗产，他几乎已经是Ted了。“我认出风暴而激动如大海/我舒展开又蜷缩回去/我挣脱自身/独自/置身于伟大的风暴中。”

结局Ted不忍自己被当精神病人而审判，宁愿认罪也要向世人宣布，自己的所思所为，皆是笃定清醒的结晶。他向社会宣战，双手沾满罪恶，他卑劣如蝼蚁，他必须要让人们看到自己与这个世界多么不对称。他不是在开玩笑在发疯，他让人们忌惮他的恐吓，正视他的存在，听听他的主张。他做到了，准备重新开始人生了。他衣衫褴褛地在幽深密林，随着音乐漫舞，幻想自己是一个慈爱的父亲、体贴的丈夫。但他什么都不是，他就是这个世界的讽刺。

离开法院的路上，Fits直视那盏硕大如巨人之眼的红灯，这些现代文明造就的社会规范、秩序、身份，你被规训、遵守的一切，你渴望被尊重被认同的虚浮之物，就将你定义为一个“正常人”。那只红色之眼，永远高悬于他的心间。

声明：点评剧集，仅是个人爱好，文中观点仅代表个人，本人秉承一千个观众就有一千个炸弹客，影视作品，好与不好，没有绝对，喜不喜欢，您随意。

Ted的林间小屋

“大卫，你知道我这些年来，一直很难与他人产生羁绊。我就是不知道他们的感受，他们到底在想什么.我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”——泰德.卡钦斯基

David，you know I’ve always had trouble connecting with people.I just can’t tell what they’re feeling,what they’re really thinking about.My whole life,I’ve felt like I’m watching the world from the other side of a window and I just don’t know how to pass through to the other side where everything is effortless”——ted Kaczynski

上集讲到 Fitz 探员终于为我们揭开了炸弹客的身份——泰德卡钦斯基，本集则聚焦了泰德的过往，让我们近距离地观看到他是如何从一个天之骄子走向犯罪的。

中学时的Ted

Ted的智商很高，说是天才也不为过，因为极其聪明，所以上中学时连跳两级，16岁考上哈佛，毫无疑问，泰德是个天之骄子。然而，因为跳级让他失去了与同龄人交往成长的机会，内向敏感的性格又让他拙于表达且易受伤害。

大学时的Ted，活脱脱的一个小鲜肉

我觉得Ted选择隐居并不是他不喜欢与人交往、交流。相反，Ted非常渴望像正常人一样，交朋友，有伴侣，组成家庭。从中学时找伙伴，大学时寻求教授的认同，工作后找伴侣可以看出，Ted本身是渴望被爱的，只是敏感的他不知道该怎么去爱。

中年时的Ted，岁月是把杀猪刀啊

而在哈佛，Ted被他最认可最信任的Murray教授背叛，并且被当众羞辱，自尊被残酷无情的剥夺，如果说Ted一开始只是较为孤僻，对生活仍保有热情和希望的话，那从此泰德开始变得愤世嫉俗。最终，弟弟David炒掉他，则是压倒Ted的最后一根稻草。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。如果当年没有经历过朋友、师长、兄弟甚至父母有意或无意的忽视和背叛，Ted会变成现在这样吗？

Ted不断的制造炸弹，并非是他嗜好杀戮，他是在表达无尽的愤怒,想得到关注，以及尊重，尽管方式并不恰当。然而，过这样一种生活真的是Ted想要的吗？No，正如他自己所说。But，他却只会过这样一种生活。

本集中最让我触动的一幕是Ted最后来到Timmy屋外，天知道他下了多大的勇气，拿着那个虽然简陋但足以包含他心意的自制礼物，虽然踟蹰了一会儿，但他还是迈开了向前的脚步，他马上就快要进去了，但Ted突然停下了，然后画面切换到佛雷德拿了一个炫目的电子琴，Ted低下头看了看自己手中的寒酸的，甚至有些丑陋的铁东西，然后慢慢转身离开。那一刻，我看到了Ted满腔期待的勇气以及，不堪一击的敏感和脆弱。

本集个人最喜欢的一个画面，身处黑暗中的Ted正走向光明

Ted在踟蹰，要不要进去

Ted鼓起勇气，走向前去，却突然停了下来

镜头切换，原来是Timmy收到的礼物，一个炫目的电子琴

Ted低下了头

Ted低头看自己寒酸的，甚至有些“丑陋”的铁东西，再次犹豫

“”我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”（这个画面是本集的点睛之笔！跟前文呼应）

Ted转身走向了黑暗（Ted，你还差我们个转身啊，别走。让人心碎，泪奔。）

本集无论是演员的表演，画面的调度以及台词的精致，都可以说是相当完美，当然，前几集也很棒，但如果选最佳的话，我会毫不犹豫得为本集投上一票。

根据上集剧情，Ted怎么被发现的已经明显了，接下来就是最后的抓捕程序了，这点已没有让人感兴趣的地方了，接下来我很想知道两个问题：第一，菲茨探员为何也跟泰德一样突然去隐居了？第二，Ted最终会怎么选择呢？认罪？Or被释放？

更多影评剧评可关注：

阿duang看电影

（文/杨时旸）

终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。而FBI内部不过是一群凡人。而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。菲茨杰拉德赢了吗？赢得也并不体面。泰德输了吗？即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？疑窦丛生。他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）