狂人皮埃罗

——“傻瓜”
——“我是费尔•迪纳”
在如此反复的对话之中，皮耶罗以面孔的呆板、厚嘴唇下的神经质贯穿了他的找寻之途。镜头在对讲童话故事的声音的期待中拉开，一个表面温暖的中产阶级家庭，从浴缸到克制的陈设，溢出皮耶罗的厌烦情绪。而马莉安命定般出现了，以N年前作为生活方式纪念的隐在情绪流。

反叛、反叛
出发
自然极了。皮耶罗用一个早晨、血、漫画书和一张老脸作出抵抗。他和马莉安坚定地出发。一切是新鲜的。一种“太阳当空照，花儿对我笑”般革命时期的浪漫，就连暴力因为距离和画面的亮度也相当干净。东西由于干净而获得质感，皮耶罗的行动像经过密谋。密谋者的心意几乎把行动的速度带出的快感淹没掉。

大海、大海
诗歌
面朝大海，春暖花开。一如The Big Blue的清亮大海。这时皮耶罗是位诗人，他呢喃：这一天捕鱼、狩猎……在海边生活的部分很美。对于美不能说得太多，但是，这优美是设定的，皮耶罗在浴缸中讲故事时就反复被刻画着的，它是幻灭，是的，很快就会看到这灵光幻灭在无边的厌烦之中。正应了本雅明的言说：基于有机社会的灵氛只有在行将消释时才碰触出点点灵光。找寻的句法就是灵光的窜动，声线以诗句，在色块之间扩展裂痕：死亡、生命、执着、背叛……都破碎了，唯以诗歌留存。

厌烦、厌烦
背叛
合理的逻辑。皮耶罗不知道他找寻的是什么（难道是一种空旷的提问方式么？――人生为何），或者已经企及的东西一个转身就隐没到欲望的密林中，恰似爱情――最巨的神话。结果是一样的，厌烦。厌烦是自恋/卑贱和受虐/施虐的先行词，厌烦抑或郁闷，遍布于当下海量心理感受凝成的一个意象。这样，皮耶罗经历了背叛，在一场根本不算阴谋的阴谋中保存了性命。马莉安虚幻起来，比起身边的XX小国流亡王妃更不真实。因为有些东西从不曾真实过。

青春、青春
毁灭
皮耶罗在以前是要照镜子的。不得不再次谈到他的脸。这个中年的让人抓狂的脸。镜中的他在想什么？后来镜子不再出现，因为那时他就是青春，他在欲望之中。“你腰的曲线，你腰的曲线”皮耶罗在树林中吟唱。青春、生命总是一大主题，它面对的是镜中面孔的真实性。青春和真实在找寻途中对决，结果是毁灭，也就是没有结果，皮耶罗的找寻之途没有结果。

我意识到这样写过于男性中心，但影片给予的马莉安这个人物根本就是附属的，她存在于隐现的张力之中，似乎是她引领皮耶罗走向不归路。是她么？其实是皮耶罗自己，是他的欲望和身体。相反，影片取得了浪漫主义的效果，马莉安正是皮耶罗的神秘中心，象征他所有的不可企及。这个女人在道德上的瑕疵便无足轻重了。她本就是一具身体，四处漂浮，自我放逐。

再来看看影片结尾皮耶罗的最后一抹夕阳
大海、岩石以及所有
只是，只是皮耶罗用炸药缠在头上，这过于让人快意了。尽管死亡并不增加什么，它却增加了一种死法。

一对小情侣疯狂的放逐与探索人生的过程，最后相爱想杀，真是够癫狂。在戈达尔的电影世界里似乎是不需要任何逻辑的，也没有任何规律可循，一切都是很自然地进行着，很畅快。宁波的法国新浪潮电影展，画面与中文字幕分开的观影过程很煎熬，不能专心地看电影，尤其是戈达尔的画面拍的极美不愿错过一帧，而又是个文艺话唠，台词也很棒，也不愿错过半句，精神高度集中。戈达尔是鲜有的先锋主义者，从一开始就各种讽刺，最后更是将嘲讽进行到底。
雌雄大盗的前身，不得不说，法国人民都是曲高和寡的吟游诗人，男女背景式的独白，明明简洁的叙事能够阐述清楚的东西，一定要通过题外词把你的思考搅乱，这点上，美国人拍的才是可以定义为以人为本的电影，法国则更注重生活的体验，却又难有德国人民的深度。

    戈达尔嘲笑斯皮尔伯格：“假如他碰到一个不明飞行体（UFO）时，他一定会吓得哑口无言，所以我说他不够勇敢。而我呢，我则有一箩筐的话要对不明飞行体说，因为我自己就是不明飞行体嘛。”
    不明飞行体。这五个字的意象就是这部电影——《狂人皮埃罗》。它懒懒地飘，忽东忽西，风和引力都不是它的限制。它轻飘飘地，没被任何责任累赘。它浮在天上，轻浮地近乎透明。它不知道自己该做什么，大张着嘴，眼神天真得茫然。
    如果就在我写前面几句话时，窗外的天上突然飘过来一个不明飞行体，我会立即叫住它：“HEY！无所事事的不明飞行体！”它肯定会惊讶地回头看，因为它从吃过早饭后就在天上滑行，一直没人理它，当然更没有人说它无所事事。它木在那里等我接下去的话。我组织了下语言：“你没有壳，也不吃饭，还不背背包。你能载得动爱吗？”它会有一会儿迟钝的反应时间——因为没有人问过类似问题呵，然后像动画片里的兔八哥似的，尴尬地意识到地球的引力和自己的重量，斜斜栽下来，带着重力加速度。这时我就趁着那道倾斜的滑行线还未消失的时候，赶紧许个愿——其实我的目的就是这个。
    哈哈。我许的愿望是，到电影里去找安娜·卡里娜。像皮埃罗一样，我要跟她度过一段浑浑噩噩的时光，我们漫无目的地游荡，唱歌，把敞篷车开到海里去，在海滩上把皮肤晒的黝黑，然后，她会在我的手上死去。到那时，我引爆自己重新回到现实世界。
    这是在说梦话么？皮埃罗说：“可能是我在做白日梦吧……我们到了双面人的时代，我们不需要镜子就可以跟自己对话。我们都是由梦拼合起来的，我们又构成了梦。”有什么？我喜欢这个梦。
　　　　
    看这个电影前的那几天，我几乎不能摆脱睡眠中迷蒙的状态，精神十分萎靡，什么都不想干（后来证明这是被蚊香熏的。。。）。形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？于是我就看了《狂人皮埃罗》，我看的是CC版的DVD，除了电影，还有一个多小时的花絮，外加让·伯纳德·鲍依的评论音轨。我看了一遍又重来一遍，从中午一直看到晚上，窗外灼热的太阳慢慢谢幕，转场成漫天的星星和绸缎似的夜。操场上传来篮球击打地面的声音，和它们的回声。一声一声之间，好像隔着苍茫的年月。恍恍惚惚，似乎就是在梦里似的。
    这是一个由红色和湖蓝色组成的故事——片中的字幕和布景上零零碎碎都是这两种颜色。红和蓝在法国国旗中分别意味着自由和爱。这个电影是无政府主义的自由诗，诗里是皮埃罗和玛丽安的感情。那是爱吗？或许不是的。影片大致上是在讲：厌烦了自己贫乏生活的皮埃罗（他总是自称叫费迪南）一天晚上从岳父母家那烦心的上流人士聚会回到家，发现请来照看小孩的玛丽安是旧识。于是他抛弃一切和玛丽安开始了一场疯狂、浪漫又无所事事的旅程，他们的旅程天真而刺激，时间在他们那里仿佛不存在。玛丽安像蹦蹦哒哒的小雀儿飞过一个个墙头，脚轻点着地。没有什么能让她静静地看细水长流。皮埃罗也不是安分筑巢的鸟儿，但他还有他的自私。他希望玛丽安是触手可及的，他不想有笼子，但也不想玛丽安冲破他自私的红线。而玛丽安还是飞过一个个墙头，脚轻点着地……最终，他把玛丽安射杀了，玛丽安落下来，落在他臂弯里，他觉得玛丽安还是重的，他的臂膀觉得沉。他后悔。他嘴硬。他对玛丽安说：“你不该这样。”
　　　　
    电影在我的叙述下仿佛带有了情节性。我应该意识到，戈达尔从来就不是一个说故事的人：“其他人都叙述一个开端，再来是中段情节，然后是结局……我对这种事觉得很不自在，我从未成功地从头到尾说完一则完整的故事。”
    我感到我上面的叙述破坏了这部电影。我它篡改了——其实这部电影只是一堆片段的组合，电影里支离破碎的片段无拘无束，没有被情节的线索束缚住。它的目的是平面的，平面的目的，意味着没有方向性，它没有朝向某个方向运动的趋势（不管这是时间前进的方向还是地理上的方向）。重要的事情被掠过，镜头没有浪费在事物之间的联系上，这部电影不是由上一个镜头指向下一个镜头，而是各自平等地存在着，各自享有着浑浑噩噩的自由。没有方向的自由是浑浑噩噩的，无拘无束是它的表象，它的骨子里是无所事事。放弃了正常的叙事，打乱了时间，戈达尔从生活中拣出因果关系和一切时间或事件上的联系，随手扔掉，于是存留在这部电影里的，便只有灵光乍现的短诗和波澜不惊的生活之湖。——诗必须是短的，以使它没有时间上的历险；湖必定是波澜不惊的，因为戈达尔把能吊起观众紧张情绪的蒙太奇全都去掉了。
    戈达尔刻意的避免反打镜头，也避免相互联系的蒙太奇运动。在他的电影里，摄影机的视角不是全能的上帝视角，而是切切实实的观众视角（尽管他的观众其实挺少的-_-|||）。他抵制格里菲斯和爱森斯坦以降利用剪接对观众情感进行控制的规矩，他不玩扩展时间和压缩时间的把戏。戈达尔的电影不在时间里，准确的说，是不在投影布之外的现实时间里。“电影时间比实际时间更具伸展性，电影人可以有自己的主观性，这就是电影的构想。”关灯以后，也关掉了放映厅里的时间，关掉了现实世界中的时间。电影里的一切发生在漆黑的时间断口和放映机的楔形光束里，它在循规蹈矩的现实中逃离了。因此，它是自由的。
    我自认为还是个年轻人，并不抵制片中为所欲为的无政府主义自由观。我经常想起片中皮埃罗的那句台词：“幸亏我不喜欢吃菠菜，否则我就得吃菠菜了。”——喜欢和行动之间没有任何障碍，这种天地任逍遥的语气把我击中了。可这竟在现实中是不可能的。玛丽安就说：“就是这个令我悲伤：生活永远不像书里写的那样。明晰、富有逻辑和条理。偏不是那样。”
　　　　
    那时，刚步入电影的新浪潮的年轻人身上都满溢着这种自由。他们年少轻狂，标新立异。特吕弗的《枪击钢琴家》和《祖与占》、戈达尔的《法外之徒》和《女人就是女人》，他们的自由飞驰着轻盈地划过碧空。老年的戈达尔回忆他的主人公时说：“这些人都代表某种理想的自由形象，也就是说，在不受干扰下为所欲为的自由的化身，实际上也就是什么事也不做的自由。既然我们处处都受到限制，我们也看不清左右我们一切的总体制，所以干脆什么也不做。而别人批评我的正是这种纯属个人主义色彩的作风，其他人则指责我是一个无道德观的人，因为我的态度一向就是既不赞成也不反对，一径做脑中闪过的事。”
    戈达尔这种“既不赞成也不反对”的混沌，与当时法国思想界的精神状况有关。法国在二战中"不光彩"的胜利，使传统的自由主义备受打击；马歇尔计划对自由主义的宣传，反倒让本身就爱唱反调的知识青年更倾向于与之相对立的左派。在一些著名大学，如戈达尔就读的巴黎大学（索邦）、巴黎高师里，马克思、尼采、弗洛伊德、黑格尔、海德格尔等德国思想竞相涌入。各种思想的冲撞产生了形形色色的杂交品种，南桔北枳，让年轻的知识分子应接不暇。法国的新潮思想总是以其"片面的深刻"惊世骇俗。戈达尔承认：“我一直就活在两个国度之间，每个国度的历史对我都稍有影响。”面对着纷繁的思想，“既不赞成也不反对”的混沌态度，虽然是迷茫的，但确实是合乎情理的。
　　　　在思想的碰撞和交战中，新潮必须标新立异，争奇斗艳，并且大有睥睨一切之势，方能压倒和排挤旧潮。法国电影新浪潮的产生，也与这些奇异绚烂的思潮脱不了干系。
　　
    《狂人皮埃罗》里嫁接了歌舞片、黑帮片、公路电影等元素，戈达尔把委拉斯凯兹、兰波、福克纳等元素生硬地拼接进他的电影里，在这部电影里他还向自己的上一部片子《女人就是女人》致敬。50年代，波普艺术在美国兴起，并由于其易操作性和易于流水线生产的特点，在欧洲迅速流行。“拼接”和“复制”风靡了当时的艺术圈。用复制品取代原作的地位、有意地在画中消除个性与感情的色彩，不动声色地把再平凡不过的形象罗列出来。——这些波普艺术的特点原封不动地在戈达尔的作品中显露出来：“我经常拿一些不是自己构想的点子来拍片，我自己是不可能会有那么多点子的……至少可以拿别人的东西做个大纲。现在我则试着拿一些别人拍过的影像，前前后后再加上一些其他的影像，如此就成了我的电影。”
　　　　
    戈达尔的电影或许就是个大杂烩。吃惯了细腻清淡的淮扬菜，或鲜嫩滑爽的粤菜，你可能一时不会适应过来。但细细品来，粗粝的外表下清淡咸鲜、汁稠色艳的感觉可是一样都不少了。杂烩自有杂烩的妙处，所谓“伐柯如何？匪斧不克”，戈达尔也知道解人难得，他多次谈到自己的观众少得可怜，还为此极尽挖苦之能事来贬损斯皮尔伯格和特吕弗。他曾自嘲，“《狂人皮埃罗》花了两亿五千万旧法郎，从未捞回血本……我怎么会出名呢？”伐柯伐柯，其则不远。如今艺术电影过时了，有自我意识的电影过时了，测试电影限度的电影过时了，戈达尔的影迷也渐渐老了。他的影迷并不多，也许像他说的只有十五个，但我相信，这十五个人在看他的电影时，内中的喜悦是无法言说的。

 

       戈达尔的《狂人皮埃罗》始于相遇，终于分离，中间是一场漫无边际的逃亡。

    1965年出现的这部影片对于戈达尔来说，标志着一个创作阶段的终结，所以他更加肆无忌惮，拼接、跳接、奇怪的画外音和毫无逻辑的剧情，但这一切却饱含深情，就像电影中塞缪尔·富勒的出现。电影是什么？----电影是战场，是爱，是恨，是动作、暴力和死亡，但终归一个词，那就是“情感”。

    在影片那个极有创意的片头中，红色字母和蓝色字母依次排列出现，组成主创的名字，接着又不规则地消失，就如同影片“恋爱与分离”的主题，最后剩下的两个蓝色字母“O”如同一只眼睛凝视着观众。在这种意料不到的情景下进入电影的观众会在接下来的几分钟里被戈达尔彻底搞晕。第一个镜头两个年轻的女孩在打网球，此时贝尔蒙多饰演的主人公费迪南的画外音出现，一段关于维拉斯基的艺术评论，可悲的是，当我们竖起耳朵想认真听听这段话时，音乐响起了，音乐声太大以至于掩盖了独白的声音。此刻的镜头出现了主人公费迪南，他正在一个书店中选书，两旁是旋转书架，下一个镜头就变为费迪南躺在浴缸里阅读一本关于结构主义的著作。如果说“网球”与“书店”在戈达尔看来是大众文化与精英文化的代表，那么接下来费迪南被迫跟着富豪妻子去参加一个无聊的宴会就明确了这种对比。宴会上的女人们谈论着化妆品与奢侈的生活，这让费迪南难以忍受，在红、白、蓝的滤镜笼罩下，影片的色彩主题被凸显出来。最后费迪南疯了，他把蛋糕扔在了宾客脸上，回到家中见到帮忙照顾孩子的马丽安（安娜·卡丽娜饰），他们立刻决定私奔。短短几分钟，却讲完了故事的起因，如同那作为转场标志的烟花，如此美丽，但一瞬间落下，又让人措手不及（戈达尔电影中的标点符号就是这些意外插入的“无关”镜头，如本片中的烟花、霓虹字幕等等）。

    在黑夜逃亡这场戏中，镜头分别对准了马丽安和费迪南，正面固定镜头（汽车实际上根本没有开动），挡风玻璃上依次出现各色光束，最后我们才看到男女主人公终于出现在了一个镜头中。戈达尔实在是太喜欢汽车了，在处女作《筋疲力尽》的开篇就是汽车，还记得同时期拍摄的《阿尔伐城》的最后一个镜头么？更别提之后的那部《周末》了。在《狂人皮埃罗》中，不同型号、不同颜色的汽车不仅仅是带领主人公逃离的工具，它们更是参与叙事的主角。有美国的福特汽车，也有欧洲的豪车劳斯莱斯，这些道具就如同戈达尔在影片中随意提到的巴尔扎克、贝多芬、兰波、雷诺阿和尼古拉斯·雷，你可以去分析它们的意义，但这些“意义”早已在影片的叙事中被解构了。

    黑夜逃亡之后的第一个镜头就是马丽安的特写（蓝色的服装、蓝色的眼影），这是本片多个凝视镜头中的一个。在弗兰克家的这场凶杀戏中，戈达尔几乎是用滑稽的游戏式的抽象拼贴完成的。镜头不时对准墙上的画像，跟随马丽安穿梭于房间中，完成一个个高难度的跟拍，危险逼近，马丽安和费迪南开始了反击，这是一段复杂无序的跳接拼贴而成的影像，也是戈达尔的又一个天才创造，可能只有希区柯克《惊魂记》中浴室杀人那段剪辑能与之媲美吧！

    在第二段的逃亡剧情中更是没有了所谓的规则与方法。马丽安给费迪南取了个新名字“皮埃罗”，但费迪南并不喜欢。他们为了不付加油的钱，袭击了三个加油站的工人，还抢了一辆敞篷汽车，不停换着服装，开车冲进大海，烧掉汽车制造意外身亡的假象，还有不挽裤脚就走过河流，这些孩子气的行为背后是戈达尔对成人世界规则与秩序的蔑视，还包括那本费迪南一直不离手的漫画书《大脚历险记》。戈达尔的主人公邪恶与天真并存，他们永远活在自己的世界中，爱情则只是游戏。马丽安不想要稳定的关系，“我们从不对彼此承诺”“感情比爱的誓言更重要”，马丽安幻想在逃离后，拿着钱可以去环游世界，而费迪南将钱故意丢在汽车里一起烧掉了，马丽安需要刺激的历险，费迪南则想停下来好好享受，他们能去哪里呢？不管是爬上屋顶，还是将身体埋在沙子下面，上天入地，都无法真正地隐藏起来，所以唯有行走于这个平行于地面的世界，逃离根本就是不可能的。他们来到了一个小岛，想开始安稳的生活，就像尤利西斯的传奇旅程一样。岛上有大型的鹦鹉，像是《金银岛》中的描绘，还有马丽安和费迪南这两个长不大的孩子，这就是属于他们的梦幻岛。歌舞、嬉戏，费迪南开始写日记了，记录下他恋爱的感受。此时戈达尔对影片声音的处理也越来越夸张。那些画外音是独白么？是对白么？抑或两者都不是？他们经常你说前一句我接后一句，我说一个词你又说一个词，主人公在银幕上张开嘴，但观众却什么也听不见，画面上没有人物，却出现了语言。重复、断裂、拼贴造成了猜疑、质问与固执。此时，电影中又出现了凝视镜头，还是马丽安的，“你永远不会离开我么？”“不会”“你肯定？”“我肯定”。在卡丽娜的眼睛里我们能清晰地看到一种迷茫，这是谎言！我们无法不联想到此时的卡丽娜与戈达尔，如果说《女人就是女人》中的卡丽娜就是天使，这是他们蜜月期的情书，那么《狂人皮埃罗》就是他给她的告别的礼物，如同《阿尔伐城》的最后一句台词“我爱你”一样，一向“自命清高”的戈达尔居然在影片的最后一句台词上来了句直白的大俗话，比好莱坞还俗，但如果说台词的人是卡丽娜，那么一切都应该被原谅。

    《狂人皮埃罗》中的马丽安是任性的，她不是《随心所欲》里的娜娜了，迷茫地探索着自己究竟想要过哪种生活，在这里，她知道了自己想要不安稳的旅程，想要刺激，所以她去杀了军火商人，并离开了费迪南。费迪南却阴差阳错地成为了被追杀的目标，剧情反转了，浪漫的爱情中出现了暴力。戈达尔电影中的暴力永远都是戏剧化的形式批判，在戈达尔的电影中，他总是不放弃任何加入政治主题的机会，在黑夜逃亡那场戏中，收音机中出现了关于越战的报道，而费迪南与马丽安在角色扮演游戏中也模仿了美军与越共，此时的画外音出现了飞机引擎的轰鸣声和炸弹爆炸的声音。在费迪南被黑帮抓住进行逼供时，马丽安的红色连衣裙成为了头套，而这场戏像极了戈达尔以阿尔及利亚内战为背景拍摄的《小兵》中的一个场景。

    在南方的艳阳下，戈达尔已经把传统电影打得体无完肤了，《狂人皮埃罗》一部六十年代中期的电影，现在看来却如此先锋，似乎时间仍然没有追上戈达尔的脚步。电影中戈达尔也继续实践着他的结构主义信条。费迪南的日记字体颜色由黑色变为了红色，原来整段的句子变成了一个个单词，文字开始结构自身；时不时出现的波普风格的宣传画；在电影院中看纪录片的费迪南又拿起了一本书（戈达尔对摄影机的不信任？）；剧院角落里坐着的让·皮埃尔·里奥；尼古拉斯·雷风格的构图，景物占据镜头的主要位置，人物却被分割；费迪南在遭受暴力的时候镜头却切到了毕加索的绘画……所有这些都是戈达尔的创作，看似是“即兴”的，实则经过了精心的设计。戈达尔不会告诉库塔尔他想要什么镜头，他只会说他不想要什么镜头，所以库塔尔的镜头就如同我们观众的眼睛，我们也不确定自己究竟能看到什么，所以戈达尔的电影总是给人应接不暇的发现的乐趣。

    《狂人皮埃罗》是创新的，是形式化、风格化的，但对戈达尔来说却更像是一次怀旧之旅，用来纪念他和卡丽娜即将逝去的爱情。男女主角的逃亡像是《筋疲力尽》，而浴缸中的对话、费迪南拉弓射箭等镜头在《蔑视》中都出现过，当然还有《小兵》与那个逼供镜头。在这些看似随意的爱情追逐中，戈达尔回望了他这几年来的爱情、人生、政治、艺术和哲学，毫无理由的逃离、抢劫、弃车、游戏、舞蹈、杀人与背叛，实际上都是戈达尔思考的延续。《筋疲力尽》中的疯狂，《女人就是女人》中的甜蜜，再到《随心所欲》中的迷惘和《阿尔伐城》中的爱能战胜一切，终于，戈达尔抵达了他这一阶段创作的终点“虚无”。影片以死亡结束，费迪南枪杀了马丽安，然后自杀，浓烟过后只剩下了大海和蓝天，蓝色是最温暖的颜色，是马丽安的颜色，是大海和天空的颜色，在脸上涂上了蓝色油漆的费迪南终于变成了那个“狂人”皮埃罗，“又都是我们的了”“什么？”“永恒”“不，那只是海”“和太阳”。我们终究还是能理解戈达尔的，这本疯狂、迷幻、忧郁的“狂人日记”原来满篇都记载着真挚动人的爱的箴言。