2046

第一次听说2046是因为木村拓哉。十多岁就开始喜欢，一见钟情。那是1998年，几乎不看电影，却也听过王家卫的名头。木村要出演王家卫的片子，很好啊，这样有多点机会看到他。笑，就是这么简单的想法。未曾想，一等就是这许多年，大学已然快毕业，才得以看到。期间传言甚多，说王家卫要剪掉所有木村的戏分。遗憾，已经开始看电影，也看王家卫不少片子，好奇木村会有怎生表现，真要剪光吗？像《春光乍泄》里的关淑仪。最后没有，还是有戏的，虽然只得七分钟。但，看过的人都跟我说，他戏蛮多的啊，不止七分钟。其实只有七分钟，三五不时闪过。

太久了，从开始的心心念念到后来的麻木不仁。以至于终于听说到戛纳展出时，有种不真实感觉，真的要上映了吗，真的拍完了？开始不断在各式杂志报刊上看到相关介绍，与电影有关的、无关的，都拿来说。一时间，已成时髦话题。读了剧情简介，不像是很好看的样子。看王的片子常常都需要多些耐心，之前的《花样年华》并不是很喜欢。这一部，不敢有太多期望。然，还是去看，不光是有木村。好奇，这么多年下来，王家卫到底拍出了什么样的东西。结果是竟然比想象中好看太多。

国庆放假，第一时间买票。提前半个小时进场，在空无一人的放映厅里挑正中的位子坐下。慢慢有人进来，夹在一群情侣中间等待电影开始。终于，灯光暗下，萤幕亮起。十分惊喜，整部电影第一个音是日文，多年看日剧，一听便知是木村的声音，竟然会这么早就看到他。宽宽的萤幕上，他侧坐着，头在萤幕左上，手在右下，正下方是字幕。一时间手忙脚乱。不知道是看脸好，还是看手好，亦或其实应该看字幕？不知道，眼睛忙不过来。

一照面，已然很有好感，接下来的两个小时一直看得津津有味，太漂亮的电影。很难说到底讲了一个怎样的故事，但也不费解，起码不会比王家卫的任何一部片更不易懂。个人觉得就是在描述一种生活，一种情绪。相较于对白，印象更深刻的是表情和姿势。对白当然也是好的，这是王的一贯特长，可，这一次，人被拍的太美，吸人眼球。很美，每一个女人，不止是王菲，不止是未来的人。朋友说，60年代的那几个人除了王菲都没看头，刘嘉玲太老了，章子怡痣太多。诚然是这样没错，但真觉得漂亮，那些表情，那些姿势。每个女人几乎都表现了强颜欢笑的美丽表情。笑，再难过也笑，尽管甚至笑意只在面上，达不到眼中，还是笑。那样隐忍的表情让人深深振荡。

有一篇文说，演员在王家卫手中不是演员，只是道具。在他那里，演技好的如张曼玉、梁朝伟，演技平平的如李嘉欣、杨采妮，其实差不太多。深觉得是。当初对王产生好感就是因为《堕落天使》，竟然可以把李嘉欣这个大花瓶拍得这么漂亮，有灵魂，还有什么不行。2046更登峰造极，何以每个人都被他拍得举手投足间风情万种。没有很多对白，也根本不需要很多对白。波光流转，眉眼唇齿皆是戏。什么叫用眼神作戏，用肢体作戏，这就是了。是的，他们通通在作戏，一看便知。不同于平时说的表演要自然，那么明白地作戏，看了却无限舒服，感同身受。为什么？为什么可以这么厉害，这么好看？

即便是道具，演员阵容也异常强大。真正吸引人的是那些女人们，王家卫对她们很是偏心。木村不谈，只得七分钟，很难说他有什么惊人的表现。一些小动作小表情，活脱脱从日剧中翻版过来，可爱，但不突出。虽然看到他流泪时心头还是一紧，但多半因着剧情。一路追寻那样无望的爱情，不是不唏嘘的。梁朝伟算绝对主角了，从头到尾贯穿始终。但，最没看头的却也是他。不过是典型花花公子的姿势表情，邪气十足。当然也许这是王家卫所要的。但，没看头。差点忘了，还有张震，那个小脸男人。身为男人，他的脸未免太小些。所以电影中的扮像很适合他，爆炸的发型十分好看。只得两个镜头，还是美。那个嫉妒的表情，任谁看了都不会忘掉吧。

女人们有可看性得多。除去董洁，一闪而过，年轻姑娘夸张的作派，再无其它。

先是巩俐。这个女人，成名已久，几乎是外国人眼里中国美女的代表。大约她成名时我还不看电影，从来不觉得她美，演的戏只看过《大红灯笼高高挂》，无甚感觉。这一次扮个与张曼玉同名的赌钱女人，上楼下楼，遇见梁。梁希望她跟他一起走，三言两语，终于决定赌牌看天意。没几句对白，只是大量表情。然，也就在那一瞬间觉得，她，成名不是偶然吧，戏确是好的。之后巩穿黑旗袍，戴白手套，沿墙慢走的样子反复出现。相识、手套、糊掉的口红，前因后果，慢慢揭开。不得不说，王家卫的逻辑性极好，在纷繁的人物中交杂，全不出错。

章子怡，和巩俐相像的小妮子，大约是除梁朝伟以外出镜最多的人了吧。很本色的感觉，年轻，美，轻狂，却也寂寞。她不像巩俐，对于爱情她还心存幻想，也还有感情可以付出。巩俐当初不是不可以跟梁走的。可她知道，知道梁只是试图从她身上寻找另一个苏丽珍的影子，对于爱情，我想她已没企望了吧。也所以她情愿把自己投身于可以控制的赌局中。章不同，章还那么青春，皮肤还那么光滑，身段还那么好。开头她也是清楚的，知道梁是怎生人物。可是，年轻，总是奢望爱情，总是高估自己，以为自己会是那个例外，会与众不同。都是一样的，梁根本已没有多余的感情可以消耗。也许有那么一刻动心，然，一刻而已，魔法一过，登时回复原状。想起以前，看安妮的《告别薇安》。并不中意这个故事，却有异曲同工的感觉。每个人都在不断的伤人被伤中，耗尽自己和他人的感情。你耗尽我，我再耗尽他，终于大家都修成正果，百毒不侵。章经过梁这一役想必也会学乖很多。痛苦地看着梁用那一张张十块钱付清饭款，表情渐渐硬朗起来。下一次，下一次就轮到别人遭殃了。并不觉得章的演技有多么好，可是也把一个女人从无意到有心到伤心再到无心的过程演绎地惟妙惟肖，很过得去了。

刘嘉玲的角色和张震一样都很模糊，不很清楚他们的出场缘自何故，或者只是过客。每个人生命中都有过客。朋友说的没错，60年代的嘉铃实在不怎么好看，老，胖，美人迟暮。可是她有表情，那样有灵魂的表情，梁向她讲述两人过往时的样子，独自在房内饮泣的样子，足矣。反而未来的扮像，并不特别喜欢，美则美矣，没有灵魂。只记得一个镜头，那个从悲伤霎时变得开朗的镜头。欢场女子般，带着面具，笑靥如花，却已然没有真感情。

最美的一定是王菲，相信去看过的人都会同意我的说法。演技也好，本色也罢，反正，她是最美的。一直知道王菲漂亮，却不知道可以漂亮至此。依然难以忘怀木村离去时她哀伤的眼神。头微侧，一对大眼如泣如诉，胜过言语良多。可以想象有多少人就因为那个眼神爱上她。还有那个缓慢再缓慢的抽烟姿势，原谅我言语匮乏，只想说美。60年代的王菲，先闻其声，而后见其人。一声声清脆的日文短语，伴随着晃来荡去的腿脚身形，真正特别。她的故事其实很简单，家人阻挠她和男友，几乎想放弃时遇上梁朝伟的帮助，得偿所愿。其间梁编的故事其实极好。为什么木村能从2046回来，因为那里找不到他要的东西吧。他去，以为那里可以找到爱情，或者说找到一个答案，一个她是否爱他的答案。终于不能，终于失败，失声痛哭，那样没有遮掩的痛哭让人心酸。只是寻爱，何以这么难。也许是故事感动了王菲，也许是她始终放不下他，心不由主。于是不管不顾去日本，最后获得父亲谅解，好结局呵。只留下落寞的梁。两人共同写作的日子不是不开心，不暧昧的。但，也只是这样而已。她心中有另个他；而他，心中亦有另个她。很公平。也可能正因为这样，两个人的相处才会那么愉快。

两个钟头全情投入，看一群人在萤幕展现他们的风情，伴随王家卫一贯出色的音乐。还记得梁纸醉金迷生活后衬的音乐，没有更合适的了。十分想再去看一次，看一次令人迷恋的表情姿势，听一次恰到好处的音乐。

2046

我一直在写一本叫《2047》的书。我在书中描写了一个未来城市的光怪陆离的场景。读我的书的人都很喜欢。不过他们都很困惑，我为什么要写一个未来世界的故事呢？爱情是永恒的，无论发生在现在，还是未来，都是一样。我只不过把这本书当作是一个故事，和其他所有的故事一样来看待。
最初我在书里写的是我从2047这个房间看到的2046的女人的故事，后来我才发现，我和她们有某种联系，这种联系让这本书好像变成了我的私人生活的永恒舞台，台上一直有光照耀，所以那些如梦的场景从来就没有消逝过。
这本书是应我所住的旅店老板的大女儿王静雯的要求。她闲暇时做我的枪手，文章写得不错。她有个日本男朋友，只可惜她父亲不同意他们在一起，所以她男朋友走了，留下她一个人每天在空出来的2046那间房里咿咿呀呀的说日语。
她说：你可以和我一起走吗？然后踩着舞步，一转身，说，可以啊。当然，我听不懂日语，都是我编造的。
这间房当初是怎么空出来的呢？我想起来是露露或者说是咪咪吧，她原来住在这里，她是个女伶人，几年前我和她在新加坡的一个酒会上结识，一年圣诞我有应邀参加一个应酬，她好像不认识我了。我就和她提起过去，她那个死去的男朋友CC。她有些恍惚。那天晚上她和很多酒，我送她回旅馆。临走时，我看到她的门牌。2046。这个数字让我想起更久以前，比我结识露露更早。我认识一个女人。她叫苏丽珍。她就住在2046房间。现在我努力回忆她，却只是把她和我的小说中的人混在一起。
在与她有关的不多的几个画面中，有一幕让我感觉似曾相识。那是我的惯用伎俩，邀请女人喝酒再装醉把手放到她们的大腿上，我知道我只是在模仿自己，可她们怎么会知道呢？她们只是把我的手抓在手心里，看着窗外。回想那些若有若无的往事。
后来在新加坡，我又认识上一个女人。绰号黑蜘蛛。那年战火纷飞，报馆派我来这里，又不景气。我连回程的路费都没有了，黑蜘蛛帮了我一把，听说她是赌场的老千，被人剁去了一只手。所以她总戴着黑手套，遮掩那只被剁去的假手，我后来问她，她为什么总是戴着一只黑手套，她只是淡淡地说，习惯了。
等她帮我赚够了钱，我才知道她叫苏丽珍。另一个苏丽珍。我在此刻才爱上她，可我知道，她早已爱上我了。可我只是借用她来怀想那个失落的女人。我知道对我生命中的女人，我永远报偿不了。临走，我想让她和我一起走，她和我赌牌，比大小，结果我输了。我不能带走她。我不知道这一次，她是否真的嬴我。
过了很多年，直到那些命中注定的女人都一个一个的离我而去，我才又回去找她。可是就像那天下着的大雨，和她如夜色一样的旗袍，都消失在了那个有着潮湿记忆的雨夜。
在我的逢场作戏里，我有很多女人。有一个，她在店老板的大女儿二女儿都不在的时候也曾住在2046。她叫白玲。她和所有的女人一样天真。她爱我，而我给不了她太多，她终有一天会明白，这世上没有什么是永恒的。有些东西，我也是永远都不会借的。
她后来，去了新加坡，那里有她的回忆，她曾经的男朋友。现在，她和露露那么像。我终于也相信，人只要不放弃，总会有机会。露露的男朋友没有死，她只是想象着他死了，这样她就不会那么伤心。我不知道她男朋友有没有爱过她，但他亲手杀死了露露，就在我送露露回旅馆的当晚。
王洁雯是老板的二女儿，她很早熟。会跑到我房间里来，不过她还小。王静雯和那个日本人还有联系。后来那个日本人回来过。又给王静雯写信，信寄到我这里，由我转交给她。当我爱上她时，为她写一本名为《2047》的书，但她离开了这里，去了日本。




2047

《2047》是我的生活的变奏，它就像我的生活中的一面镜子，映照着我的生活的两面。它们都只有一个主题，有时它们互相重合。我会觉得我在戏里戏外过的是同一种生活。
在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。但从没有人从哪里回来过。只有我。
我去那里是因为我曾经爱过一个女孩，当我问她：你可以我和我一起走吗？她长久的没有说话。她用无声的沉默拒绝了我。我回去那里，是因为我不甘心，我宁愿相信她还一直在那里等我。
离开2046要花很长时间，有多长，我不知道。长到在经过1224和1225时，如果没有找到一个人可以拥抱的话，就会冻死。经过那里时，是12月24日和12月25日。
列车长问我，我为什么要从那里回来呢？为了把我的秘密告诉别人。在以前，如果一个人有秘密，他会到山上找一棵树，在树下挖个洞，对着那个洞说出自己的秘密，再用土封上，就永远不会有人知道这个秘密。可我此刻，只想告诉一个人。
列车长警告我，不可以爱上车上服务的机器人。可我在经过1224和1225时，我找不到人拥抱，我只好抱着那个机器人。
我把我的秘密告诉了她。我问她，你可以和我走吗？她长久的没有说话。最终，我离开了。我不知道，机器人会不会为我流下一滴眼泪。




2046

王静雯的爸爸对我说，他女儿很喜欢这本书，但是结局太悲惨了，可不可以改一改。我说，我试试。
她父亲要去日本了。参加她女儿的婚礼。她父亲显得很高兴，好像从来没有发生过那些不愉快的事。
他说，女儿高兴就好。
我坐在书桌前，拿着笔，笔尖与纸几乎没有距离。
一分钟后，
十分后，
一百分钟后……
我还是写不出一个字。




2047

我终于知道，如果问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。
这个结局是注定的。
机器人独自坐在车里，看着窗外。鼻尖与玻璃几乎没有距离。
十分钟后，
一百分钟后，
一千分钟后……
她还是没有动一下。

朋友刚发短信说，看了2046。只觉得泛泛。故弄玄虚的一场真幻交织。

我回言，那么，宝贝，你很幸福。我看之后的那一夜，差点死掉。

任时间隔这一段，恐仍是不得言。不得言。惟有这三字，才可形容。从最早的旺角卡门，阿飞正传，东邪西毒，重庆森林，春光乍泄，一一经过，到花样年华，直至如今的2046，这个戴墨镜男人制造的每一场幻觉，看过之后统统神情模糊，不得言，不得言，痛至麻木，出口被堵住。

朋友不放过我，仍要我用一个词形容。我闭眼，然后轻烟般吐出四个字：万念俱灰。

然后见她回，那么，我知道了。可你要对自己好一点。乖，要记得。

记得。记得那天下午买票时，不经意脱口说，情侣厅啊。售票小姐矜持模糊的笑。你可以自己坐一个座位的。她说。

其实，我是不经意的，亦是不在意的。呵，不说不说，再说下去，反倒显得此地无银三百两般沦落。我本应是不需向任何人交代的。不是么。

亲爱的，原本就觉得这样的电影只能独自来看。虽然，曾想过，若能与你一起看，会是怎样。是的是的，我曾这样想过。

我的邻座，亦是个独自来看电影的中年男子。大概那一场，只有我和他未双双对对。影片行进中，有几次，听得见他的幽微叹息。寂寞比冷漠好，一直这样觉得。如我，只是神色如冰。出了影院，天色灰茫。有些冷，还有就是，觉得自己已经瞎掉，失语，亦失明。

惟有闭上眼，那些华丽荒芜伸手可触，一如生命真相。

红。洞。高跟鞋。血色眼泪。时间灰烬。不可预知的未来。固执自欺。纵欲。情动。徒然挣扎。永劫回归。刹那。恨世的管弦交响。猝然崩溃。

没得救。一切都没得救。一个个声色男女，一段段贪欢。真的。假的。有何区别。2046，不过是每个人心中的百年孤寂。

周暮云，这个在五年前将秘密倾吐到柬埔寨一棵古树树洞里的男子，此刻已不留半分真挚。声色酒肉，倚门买笑。一个个女人，一场场欢欲。亦仍是叶青的配音，听着心碎。是的，其实，我只对这个声音心碎。

他将过场的女人写进自己的文字里。从另一个房间偷窥自己的欲望、孤寂、幻觉、虚无，惟独没有记忆中的感情。将它定义成一个盛载着彼岸安抚的空无之地，然后自慰，说有那样一个地方，去的人都不再回来，因为在那里，可以寻回失去的记忆。

亦是对心动的王靖雯，现实中赏望，文字里，却是不得果的痴缠。他将自己写成她爱的那个男子。一次次努力想寻得答案。然而他让她成为一个功能衰退的机器人，笑泪迟缓，欢乐和哀伤都被搁置。仍说，记忆中的那个人就是这样的，无论怎么我努力，都不给回答。那个人，应是苏丽珍吧。呵，那么那么，这不是他的错，他放弃，他冷漠，他轻浮，他纵情声色，都应是被原谅。如此可怜可哀固执自欺的男人。

他对白铃说，那我们就来做喝酒的朋友。

如此，她藏在床下铁盒里那叠十元的情动，只是不该，不配，是不懂得游戏规则。晚了晚了，救不及，补不齐，终归要付出代价。

可是我痛了。整整两小时的影片，惟有看到这时竟是钝重地痛了。最后晚餐，一叠十圆的钞票，一张张数了去。许是还了。可是心呢。你借不了，而我却是给了。

直到她待他转身后，楼道上压抑的抽泣。猝然轰塌。

烈红。真是最寂寞的颜色。

1960年4月16日 香港： 自诩为“无脚鸟”的旭仔(张国荣）与售票员苏丽珍（张曼玉）相恋。 后分手。不久，旭仔与舞女露露（刘嘉玲）同居。

失恋后的苏丽珍与巡警超仔（刘德华）有短暂交流，超仔暗恋苏丽珍，后转行去做跑船。

1961年菲律宾： 旭仔从养母口中得知生母下落，旭仔对露露不辞而别，前往菲律宾找生母。生母出于如今的贵族地位拒绝与私生子相见，旭仔怀着怨恨离开。 后来护照被偷，偶遇超仔并得到他的帮助，最后在菲律宾的火车上被黑社会枪杀。

1961年菲律宾： 旭仔的朋友歪仔（张学友）一直暗恋露露，将旭仔留给他的车变卖，把钱给了露露让她去找旭仔。露露前往菲律宾寻找旭仔，后得知他已遭受意外过世。

1962年香港: 票务公司的秘书苏丽珍（张曼玉）已是陈太太，搬进一间住户多是上海人的公寓租住。邻居是租客-报馆编辑周慕云（梁朝伟）与周太太。后二人发现各自的配偶背着他们有了婚外情。苏丽珍与周慕云开始频繁见面，演练如何面对未来会发生的局面。

同时， 周慕云重新执笔写武侠小说，苏丽珍帮忙。为了避开街坊邻居的闲言碎语，他们开始在房间号为2046的酒店房里写作。日久生情，两人互生情愫。

1963年新加坡: 周慕云离婚，与朋友前往新加坡报馆工作，临走问苏丽珍 “如果有多一张船票，你会不会跟我走”苏丽珍违背内心真实意愿，最终选择逃避。

“阿飞正传”片尾，一个低矮的阁楼里: 周慕云（梁朝伟）一边整理穿戴，将一叠钱放入口袋，一边梳理头发，暗示另一个风流倜傥的阿飞准备粉墨登场。

在新加坡，周慕云经常去赌场，在最困难的时候，遇到唯一帮助他的职业赌徒黑蜘蛛(巩俐），名字也叫苏丽珍。 周慕云尝试在她身上找曾经那个苏丽珍的影子。

1964年新加坡：周慕云认识了在新加坡登台的露露（刘嘉玲），露露说周像她死去的男朋友旭仔，露露对旭仔念念不忘，称他为一生最爱。

1966年新加坡： 周慕云在离开新加坡时问黑蜘蛛苏丽珍愿不愿意跟他一起走，被婉转拒绝。

1966年柬埔寨： 周慕云把心中秘密埋藏于吴哥窟的一个树洞，然后用泥土封上。

1966年香港： 已经离异的苏丽珍回到老房子看望老房东孙太太。孙太太正打算移民美国。苏丽珍带着儿子租住在老房间。。

1966年年末 香港：周慕云回到香港，遇上香港暴动，以写作为生。
周慕云回到老房子借探望老房东顾先生的机会，想打听隔壁苏丽珍的下落，但顾先生也已搬离，现租客只告知他隔壁是一个女人带着个孩子。周慕云打算按隔壁门铃的手中途放弃。再次擦肩而过。

周慕云很快适应了逢场作戏、露水情缘的生活，“哪有那么多一生一世的感情”。

1966年平安夜，周慕云重遇露露，露露称不记得周慕云。周慕云与她聊天后，送喝醉的露露回酒店休息。注意到熟悉的房间号码2046号。

后来，周慕云来到东方酒店，想要租住2046号房，酒店老板称2046在装修，周暂时租住2047号房。后来得知露露在前一晚于2046号房被她的鼓手男朋友（张震）用刀捅伤。 露露多年来一直在寻找她的“无脚鸟”，即使悲剧收场，露露也不介意，因为她始终是那些故事的女主角。

没多久，2046装修好，但周慕云已习惯了2047号房。 酒店老板的的大女儿（王靖雯）入住。 她与日本男友相恋多年，但却一直遭到父亲反对。 后来大女儿出事进了医院。 小女儿王洁雯（董洁）则早熟，情感丰富，后来与鼓手男友私奔。

1967年香港：香港全面宵禁，周慕云开始写小说，名为《2046》，将生活中出现的人物写进小说里。 9月暴动结束，小资女白玲（章子怡）入住2046号房。

1967年圣诞，周慕云与白玲喝酒，后来成为炮友，白玲动了感情，而周慕云对她始终是逢场作戏。 后分手，白玲搬走。

酒店老板大女儿王小姐搬回2046号房。为避免被酒店老板知道，周慕云帮她与她的男朋友传送鸿书。 不久后，王小姐开始与周慕云接触，周慕云写武侠小说，有时王小姐帮忙做枪手。周慕云不知不觉对她产生暧昧情愫。后来周慕云答应以过来人的身份写一个故事，叫《2047》。

1968年圣诞，周慕云饭后带王小姐回报馆，以便王小姐打长途电话给日本男友，不久之后王小姐前往日本与男友结婚。

1969年圣诞，新加坡:周慕云去新加坡出游，尝试寻找黑蜘蛛苏丽珍，未果。

1970年香港：白玲约见周慕云，周慕云借钱给她买机票，她搬去了新加坡。