在这世界的角落

我知道这部电影是从电视上。8月是二战结束的月份，差不多整个月打开电视都总能看到各种纪念二战的节目。有个下午NHK播出了这部电影。

说起来日本电视台这些纪念二战的节目还真是五花八门，有广岛的核爆纪念演讲、有军国主义宣传片的趣味知识竞答、有吴市住民采访等等，并不都是严肃的、义正言辞的、催人泪下的。等等，并不都严肃？趣味知识竞答？这是什么态度啊！这是该有的对战争反思的态度吗！反思战争难道不应该是痛心疾首的吗？致命的问题来了：谁规定的？谁规定一定要以某种形式、某种语言、写某种风格的作品才是“正确的”反战？有“正确的”反战吗？这个“谁”有什么权利去规定？谁赋予它这种权利？

最初吸引我的是这部电影的细节，影片开始于1935年，从明治维新到1945年二年结束是日本的近代。近代是衔接封建统治时期与现代民主社会的一个重要转型时期，由于生产力发展迅速社会生活的许多细节也是兼具了前后两个时代的特征，非常独特，且一晃而过。

电影对这个时期的市民生活细节记录之详尽，让我叹为观止！森永的奶糖（现在也能买到）、电车站的检票闸口、如何晒海苔、蚊香猪、店门口清扫洒水、运砂船、石垣、木造建筑、传统的厨房、吊着晒干的柿饼……问一个容易激怒某些人的问题，现在的中国要制作一部动画片，能复原出如此真实详尽的1935年的中国的样子吗？一般人认为有必要将细节还原得如此丰满细致吗？历史是什么？是主义？伟人的痕迹？重大的战争？还是普通人的生活细节、吃穿住行、喜怒哀乐？我倒没说要这个不要那个，但某些人的心中只有这个没有那个，尽管他自己就是那个。

什么叫反战？这样去记录历史、记录生活、记录普通人的生活、唤起人们对美好生活的眷恋、不舍得看到平静的生活被摧毁，就是反战。惋惜、伤痛、不舍，这是人类该具有的最基本的情感，这叫正常。以正面而不是讽刺的方式跟你说战争激动人心、光荣豪迈、奋不顾身、舍己为人，甚至痛快、好玩、过瘾，那不叫反战，那叫好战。战争中不管哪一方，都是受害者，都会经历痛苦、撕裂、破碎，告诉你这个，才叫反战。告诉你别人都是坏人，坏人都该死，告诉你你才是唯一的好人、受害者，你就应该踩在别人的尸体上痛快饮酒庆祝，那叫反人类！

大家都知道实际的战争比电影里演的残酷无数倍，如何去面对如此残酷的历史，影片当然是费尽心思找好了角度的。它选择在离广岛不远的吴市的郊区，既经历了轰炸和核爆，又没有身处最中心。角度是一个还未完全成长为成年人的年轻女孩，家中有人涉及战争（丈夫是海军的下级文员、公公是军工厂工人），几乎无重要关系人直接死在战场上（哥哥是，但是剧中的哥哥性格粗暴，且和女主关系不睦），只有大姑子的小女儿是直接被炸弹炸死。相比起真实战争的残酷，女主经历的一切都不算最糟糕的，虽然她被炸断会画画的右手、父母都死于核爆、姐姐也因为核辐射命不久矣。可见电影的主创团队废了不少心思在视角上，既要表现战争的残酷，又想避免过多残忍的细节（其实残忍的细节也不少，只是没有出现在中心人物、重点情节上）。

女主嫁过去的这一事情，表现得非常真实，是整个时代日本庶民状态的写照。出嫁这天女主穿得漂漂亮的，跟着娘家人一起乘坐各种交通工具、又步行爬山，最后到达婆家。重点是，女主人生最重要的选择是懵懵懂懂的，她并不认识自己要嫁的人（虽然小时候在人贩子的背篓里见过一次、提亲时指路见过一次，但并不能算严格意义上的认识，因为并无认知），她也不知道自己将要面对什么样的生活。与其说是她选择了嫁人，不如说是她也并没有别的什么选择。嫁过去之后，按照最挑剔的大姑子的话形容，也是非常的顺从，每天勤勤恳恳的做事，任劳任怨，孝敬公婆，连城里都没怎么去过，消费都只是排队购买必须生活物资。

这就是当时日本平民的生活写照。他们从小背诵《教育敕语》，要做天皇的忠诚子民，相信政府宣传的一切，相信政府能给他们带来更加美好的生活，相信国家走这条路就会变强大。他们没有消费，他们任劳任怨的工作、生产、奉献自己的一切（孩子送上战场、房子被拆），他们顺从地接受这一切，他们孝敬天皇。这是他们的选择，还是他们没有别的选择？你觉得他们可笑、渺小，你不觉得自己也可笑、渺小？你要当时的普通市民的觉悟跟今天的文明国家里受过正常教育的人一样，可能吗？就是生活在现代社会的今天，不是也有许多人连近代启蒙的基本常识都没有吗？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起听天皇的“玉音放送”。天皇宣布战败，平时恭顺的女主愤然地站起来，说了许多“不正确”的话。她的大意是：不是说好要战斗到最后一个人吗！我们这还有五个人呢，怎么就投降了呢！我们就甘心被暴力屈服了吗？这些话在有的人看来是在替军国主义叫魂，是不甘心战败，是整部电影被认定为“反战败”的铁证。这些人是读了满脑子秽史、智商受害，比当年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反驳、控诉，不是因为战败，而是因为上当受骗！是战败才让这个骗局被暴露出来！让谎言破灭！战败是结果，结果暴露真相。那种眼泪，是被欺骗的气愤：不是你们说制定这样的国策是最明智的吗？不是你们说走这条路可以变成列强吗？不是你们说我们听从、贡献一切，就能获得美好的生活吗？不是你们说不屈服要玉碎吗？什么都是你们说的，最后的下场却是国家被你们拖到万劫不复的境地！

女主20岁左右，还是个孩子，只接受了基础教育，并不是现代社会中成长起来的公民，她无法说出更高大上、更加符合今天人三观的话，她只能感到自己上当受骗了、一切都没有了，她哭喊、控诉、悲愤、不服。那些指责女主的人，你们还不如她呢，你们生活的时代比她晚了大半个世纪，你们知道自己上当了吗？你们会气愤、控诉吗？你们还志得意满呢！不见棺材不落泪，不到战败不知道上当受骗。反战还是反战败？笑话！人家是反战，你们才是反战败！你们就是被人打了、又没机会打赢，现在还不服气。你们一个个目露凶光，跟狼一样，巴不得再整出点事情来干一仗，以雪前耻。

什么样的人才是反战的人？你不能听他怎么说，你要观察他的状态。如果他温和、平静，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反战的人。反之，他出门就跟人吵架、排队就加塞、开车就抢道，他整天看这个也是敌人看那个也是敌人、跟这个干跟那个干、他把战争的语言与思维运用到一切与战争无关的事情中，他认为地球人再死三分之一没问题、北纬三十度以下都被核爆也没关系，他认为人不是目的、是手段，他动不动就喜欢说不惜一切代价，他喜欢有困难要干没有困难制造困难也要干……这样打了狼血的人才是真正反战败的人。

文艺创作如果规定了只能用一种语言，那么这种状态，我认为是五行就缺一个战败。不战败他是不会醒悟的，不战败他是接触不到真相和真理的。那么，就让他战败吧！两害相权取其轻，他越是不战败，越是危害巨大！

当然，出于我的个人立场，只选了差评。日语很差，翻译得不好还请谅解。

1.偷袭珍珠港就是从吴市开始的，偷袭成功后市民排成长队提灯欢庆。这不是灾难，这是报应；

2.主妇形象的描绘是一派胡言。主妇（包括儿童）在战争后期根据国家总动员法，都是战斗单位。她们进行着有组织的竹枪训练，还收集燃料支援战争；

3.日本对敌国所作的恶比这残酷百万倍；

4. “平民被迫卷入战争”这种电影基调是一个巨大的谎言。（战争）给这个世界的灾难就是从吴市开始的，就是从吴市的市民开始的。

5.日本的民众明明对南京陷落欢欣鼓舞，这个虚构的剧本简直让我眼瞎。电影旬报史上最大的污点，说是日本电影史上的犯罪也不过分；

7.本片中的丈夫（周作）工作的地方参与了慰安妇的管理；

8.这部电影忘记了日本曾在中国重庆长达数年的狂轰滥炸；

9.忘记日本的侵略历史，厚颜无耻地只描绘受害者。对于称赞这部电影的无知者，我感觉历史正被渐渐遗忘。

还有很多，我就不一一列出了。原网站对这部电影的评分如图，大家可自行感受：

来源：雅虎电影（日本）

至于我，对这部电影并没有什么想说的。既然女主能喊出“我还能继续战斗”“不要向暴力屈服”这种话，我除了“战你妈X”以外，还有什么好说的呢。

看到两年前的评论到现在已经挤到词条首页了，还是有点小高兴的。

最近看到一篇来自知乎的高质量回答，图文并茂地描述了二战时期日本女性的生活和精神状态，有兴趣的不妨参考：

二战时的日本妇女反对战争吗？ - 寒岫冷月的回答

片淵須直《謝謝你，在世界角落中找到我》（この世界の片隅に，2016）不正面回應二戰日軍侵略歷史，將鏡頭對準遠離戰場之外，身處大後方日本國內從事生產生活的平民百姓。前半段平淡細膩的生活化片段與戰時每天處於緊張避難狀態形成鮮明對照，在語言上導演卻使用輕鬆幽默的口吻取代同類型作品的嚴肅沉悶，講述一個已婚的年輕女子於戰爭年代苦中帶甜的日常記事。

全片建基於一般老百姓的言行舉止，故除女主角鈴的小學暗戀對象水原君外，幾乎所有登場的主要人物對戰爭抱持的立場皆顯得曖昧不清，導演刻意淡化帶有政治性的戰爭立場，嘗試忠實地呈現在那個朝不保夕的艱難年代，與打仗絲毫扯不上關係，委身於社會低下層，努力維持家庭和睦的辛勞婦女群像。

然而這種不論何時何地，始終將日本民眾當成戰爭受害者擺上臺面供後人感懷悲傷一番的方式又為我所不齒。＂在戰爭中，平民永遠是受害者＂無疑是電影後半段著力帶出的重要信息，一次又一次擴音喇叭的長鳴，家家戶戶匆忙逃入早已挖好的防空洞，戰戰兢兢地等待空襲結束的畫面，乃至投下原子彈後衰敗傾頹的廣島城市景象，均能有力傳遞出反戰的思想內核。

只可惜，看到最後，不難發現導演仍然缺乏一種自省的態度，僅僅浮於表面的所謂反戰，並沒有自覺地從＂日本是始作俑者＂角度去真正探討與反省戰爭對無辜平民的摧殘。影片裡的日本士兵人畜無害，似乎都是為時勢所逼才無奈參軍（冇得拣的命運）；鈴木家大姐的女兒晴美對停駐於吳市軍港的各式戰艦如數家珍，充滿自豪之情，最後卻不幸殉於空襲後突然爆炸的流彈，因為晴美的死亡，令鈴陷於自責同時也對戰爭產生了扭曲的認識。

性格樂觀、愛幻想的女主角鈴嫁入的同樣是一個軍人之家，鏡頭沒有交代家中任何崇拜天皇的象徵性物件，此舉＂去天皇化＂的處理雖令電影的敘述主體重新回歸到民眾的聲音，同時卻也抹殺了日本人對發動戰爭作出深刻反思的最後一絲可能性。當裕仁天皇口諭《終戰昭書》，鈴激動得掉下眼淚，說著＂為什麼不繼續打下去，為什麼不繼續對抗暴力＂時，導演在思想上的局限性便已暴露無遺，本片叩問戰爭的力量於頃刻間化為烏有，更不消說鈴是如何將轟炸機在天空作戰的場面幻想成色彩繽紛的油畫了。（有將戰爭浪漫化之嫌）

不明真相的群眾對戰爭產生誤解情有可原，可導演拍電影不就是為了透過影像竭盡所能地糾正這種錯誤的歷史觀念，解除觀眾的疑惑嗎？片淵須直作為宮崎駿的愛徒，比名揚四海的師傅欠缺的或許就是那麼一點為過去劣跡斑斑的戰敗國作自我反省的勇氣。

鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中曾讲到：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”从这句话，我们可以得出悲剧的两个本质。其一：悲剧表现的是“人生有价值的”，其二：这种具有人生价值的东西的最终结果是“毁灭给人看”。

“总有人说我爱发呆。”

随着一句自述和寥寥几个场景对话的勾勒，观众很快便被带入了昭和时代的日本，同样很快地就会发现带我们走入这个时代的主人公是这样一个“简单”的性子（人设）: 她小小的、软软的、甜甜的，或轻仰着头微笑，或微低着头发呆，总是极力的避免引起他人的注意，而他人也总会莫名其妙的“无视”她。

一个迷糊的、无害的、乐天的日本底层女性，这就是女主的基础人设，同时也是全片的切入角。

“虽然生活不易，但孩子们仍是欢快的。”

在影片的前十五分钟，当女主还处在纯粹的孩童世界的时候，整部影片的氛围就如女主一家从外婆家返回时在海滩上看到的天空一样，洋溢着暖色调的温馨和夏日傍晚特有的闲适。而穿插在这具体的现实日常之间的则是两段充满孩童色彩的“幻想”，这两段“幻想”除了让我们莞尔一笑外，也令这桃花源般的生活多了一分如梦似幻的虚无感，就像阳光下的肥皂泡，斑斓而脆弱。

在影片的11分钟处，影片配角之一的哲出场。哲的此次出场带来了全片第一抹悲剧色彩：

这场女主和哲的对话有两个主要的作用：

其一：交代哲本人对大海的厌恶以及原因，一是来源于懒惰酗酒不肯下海工作的父母，二是来源于以海军身份（因海军征召）死于大海的哥哥。

其二：死亡和战争开始逐渐显露出它们的面孔。

在影片的12分钟处，导演以一幅照片，一张铅笔画做了一次非常重要的转场：曾在前面出现过的女主的哥哥加入了军队。（上一分钟哲刚刚提到因参军而死于大海的哥哥）

在影片的15分钟处，女主得到了有人上门提亲的消息，这标志着全片由此正式进入成人视角。同时在女主的归家路上，女主再次遇见了哲，而此时的哲却正穿着日本海军军服，走上了他自幼便厌恶，便恐惧的人生道路。这种宿命般的无奈和无力，正是个体意愿被社会洪流所裹挟和压迫的结果。（回看这一场景时，我脑海中总浮现《教父》中帕西诺成为教父后那张年轻却充满阴影的脸，同样的出场时就表明了自己对家族生意的抗拒，同样的宿命般的成为了自己过去最不想成为的人。）

在影片17到36分钟之间，影片延续了开头时的“欢快”风格，以女主迷糊的人设以及初至新环境时的磨合期编织了不少的笑点，将本较为艰苦的生活乐观化，将偏向悲剧色彩的素材喜剧化处理（做杂粮饭），将极具悲剧色彩的素材平淡化处理。（对了无音讯的哥哥的担心）。这一手法不仅仅出现在影片的这一部分，而是贯穿全片始终，成为影片处理内容和情感的主要手段。

在36分钟处，战争和死亡再次以直接的形式，以清晰的面孔出现在了女主的生活，也就是观众的眼前。

虽然涉及女主生活的片段依旧伴随着笑声，但随着时间线（影片的同时也是历史的）的推进，影片在细节处也越来越多的出现了偏向悲剧色彩的元素：

（面容枯槁瘦弱的路人）

（给土豆拔芽的女主婆婆。）PS 土豆发芽一般都会直接扔掉，因为发芽后土豆会产生一定的毒素

（新插上灵幡的墓地）

在影片的54分钟处，女主出现了一句和人设似乎不那么相符的台词：

女主说出这句台词的背景和原因是此时的日本物价已经飞涨到底层居民难以承受的地步。这场戏其实也重申或者说明确了全片都是围绕着身为日本底层女性的女主进行展开，我们从这部影片中能看到的，也就是在此人设下的女主所能看到的。

随着时长过半，影片内容从女主的日常生活也渐渐转变为战争和死亡的投影，而且这一转变并不是镜头转向了他处，而是战争和死亡开始渐渐吞噬原有的正常生活，将后者挤出了镜头。

在影片的65分钟处，哲再次出现在了女主的生活中，并在立下了十分标准的flag后和女主做了诀别。之后镜头一转，出现在我们面前的就是女主哥哥的死讯。在影片前半部，哥哥也正是在女主和哲的对话戏后参军而去。

影片对这场祭拜戏依旧采取压缩篇幅和淡化色彩的双重手法，一方面极尽简洁之能事，一方面用之后夫妻斗嘴所带来的喜剧色彩冲淡哥哥死亡所带来悲剧色彩。这场戏之后的影片首次出现的空袭戏依旧如此处理，以女主公公“假死”的喜剧感转移观众注意力，淡化空袭带来的紧张感和死亡威胁。

在影片的85分钟处，影片出现了第一次直接的死亡：死于空袭的晴美。

当晴美的母亲也就是女主丈夫的姐姐（想不起女主该给她叫啥- -。）在女主床前悲痛不已时，女主的婆婆，晴美的外婆上前安慰晴美的母亲：“不要这样了，该去分发豆腐了。”

这句看似荒诞的话，细细品来却包含了无数的心酸。

此时此地死亡已成常事，人们见到了太多了死亡以至于哪怕是亲人爱人死去也不能花费太多的时间去哭泣，因为活着的人还要活着，还要利用这些悲痛的时间去给活着的人讨一份活下去的凭仗。

在影片的90分钟处，我们看到了女主第一次展现出不同以往的“姿态”：歇斯底里，不顾一切的扑灭掉入家中的燃烧弹。

“我已经失去了那么多，又怎么能让你在我眼前夺走剩下的。”

在影片的97分钟处，一只代表家乡的白鹭落在了女主面前，女主追赶着催促着它返回广岛，返回她心中的家，返回她心中最安全的地方。

而在影片的几分钟后，便是广岛遭到原子弹轰炸的戏份。

影片108分处，天皇宣布投降。女主听到广播后悲愤不已：

“为什么

这不是一开始就做好觉悟的事情么

不是说要战斗到最后一个人的么

现在这里还有五个人呢

明明我还有左手还有双脚”

“我的过往 就这么烟消云散了么

我一直认为合理的东西

我一直为之忍耐的理由都飞走了

从海那边来的大米和黄豆

都是用这些东西做成的吧

所以我们得在暴力中屈服么

好希望自己还是那个什么都不想只会发呆的笨女孩啊”

为什么？

如果最后的结果是认输的话， 那么这场战争的意义在哪里？那些因这场战争而死去的人，那些因这些死去的人而悲痛不已的人又为了什么 ？ 如果这场战争是无意义的 那么那些死去的爱我的人我爱的人，就这么无意义的消失了么？

哪怕他们的死是为一个无望的口号，一个不知所谓的旗帜，这至少有一个寄托，有一个说服他们去死，说服我们接受他们死去的理由，可现在，就这么全都消失了么？

我忍耐的理由，还有那些死去的我爱的人和爱我的人，就这么像蒲公英一样飞走了么？

如果说《萤火虫之墓》带给人的是，眼见两个孩子一步一步走向死亡而又无能为力的直接作用在身体上的难受和不适，那么本片带给我们的则是朝昔相处，血脉相连的人突然的离开了你的生活，离开了你的生命，你甚至还能在房间中嗅到他的味道，可却再也无法触碰他的指尖所带来的无奈和无力，还有莫大的悲哀。

这种悲凉 悲哀 悲伤之意在全片中一直被刻意的压制篇幅和淡化浓度，也使得观众对这些悲剧色彩的情感反应被延迟，但这种情感反应并未因时间的错位而变弱，反而在不断的堆积中越来越多，最终爆发。

“你不知道吧，在邻保馆前死去的士兵好像是我的儿子，我当时竟然没有发现。”

（自核爆后的广岛逃出的邻居大妈的儿子）

（日后偶然提起此事的大妈）

到这里，想啰嗦的也差不多讲完了。也想过要不要把和好友讨论的一些关于本片的争议补上来，后来想想也就算了。

只想说，让战争永远停留在历史和艺术创作中吧。

式微 式微 胡不归？