足球英杰

Football is eleven people about winning. Football is about class:working class or gentlemen. Football belongs to the amateurs and the professional. Football is a business ,but first ,a game. Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that. Football is Football. Football. Football. Football.

（本文转载自个人公众号）

随着新冠疫情蔓延全球，五大联赛相继停摆，没有足球比赛可看的周末总让人觉得少了些什么。但说来很巧，Netflix正好选择在3月20日放出了一部讲述现代足球起源的六集剧——The English Game 。利用宅家的闲暇时光看完这部剧之后，我又开始思考足球之于英格兰，乃至全世界足球爱好者的意义。

并不喜欢《足球英杰》这个翻译

我本身并不是很乐意去看体育类影视剧，因为体育比赛最大的魅力就在于其兼具真实性与未知性，而大部分影视作品往往只能侧重其中一点，要不然是实质上与集锦和专题片无异，要不然就是天马行空，让人看着十分尴尬。而另一方面，很多体育项目的受众范围相对较小，即便是足球也仍然有很多人不懂规则，平时也只是看个热闹。因此，优秀的体育片绝对不能是仅仅讲述比赛本身，而是要结合整个时代的历史背景，以小见大。

The English Game的亮点在于其叙事结构，这主要归功于主创Julian Fellowes （也是《唐顿庄园》的主创）。整体的剧情发展并没有太多的波澜，观感类似于《敦刻尔克》，是一个很有英伦味道的故事。一方面，它没有忽视足球的主题，给足球爱好者完美呈现了现代足球的雏形；但另一方面，它把足球的情节深入浅出，同时融入到整个第二次工业革命的大背景下，讲述了工人阶级的挣扎、女权主义的觉醒，等等。所以即便你对足球一无所知，也完全不影响观看的体验。

在这篇文章里，我主要想记录一下这部剧呈现出来的一些关于现代足球起源的细节，可能涉及一些剧透。

首先，这个故事是基于真实事件改编的，其主角Fergus Suter在历史上确有其人，甚至被公认为历史上第一位职业足球运动员。石匠出身的Suter在剧中是工人阶级的代表，但先后转会Darwen和Blackburn（即后来大名鼎鼎的英超冠军获得者，布莱克本），成为第一个靠踢足球赚钱的人，这也是剧中的最主要矛盾和争议。Suter在剧中的对头Arthur Kinniard也是来头不小，从小到大都接受精英教育，先后毕业于伊顿公学和剑桥大学圣三一学院，在家族银行工作。Kinniard后来不仅成为了巴克莱银行的董事，还兼任英足总主席长达33年之久直至去世。

如果没有足球，一个苏格兰的石匠和一个伦敦的贵族恐怕永远不会产生联系，但最终足球改变了他们的生活轨迹，而他们也改变了足球运动的发展。

很有意思的一点是，这部剧的名字是The English Game，但改变它的却是来自苏格兰的Suter

足球并不只是带球向前冲

他加盟纺织工人队Darwen之后，带来了来自苏格兰的更先进的足球理念，比如回传倒脚、拉开空间、边路进攻，等等，在当时可以说是等同于天方夜谭。但就是这简单的一个战术变化，让只知道扎堆带球向前的伊顿公学校友队根本无力应对。

一战打出名气后，Suter开始了大刀阔斧的改革，开创性地提出要减少前锋的数量，让一直主打六前锋阵型的Darwen老板大惊失色。这正是后来主导现代足球阵型结构变化的黄金定律——”倒转金字塔“。

倒转金字塔

然而就在Suter的足球事业蒸蒸日上之际，工厂老板的减薪政策让队友们选择罢工，足球队也凉凉。对于那些工人来说或许足球只是足球，但苏特有着要靠足球吃饭的雄心壮志。

足球只是足球吗？

最后当地居民以交会员费的形式募集了一笔资金，帮助足球队渡过难关，这就是早期的会员制足球俱乐部，即便他们当时看客场比赛都得聚集在酒吧门前的黑板上看老板写比分。看球和喝酒，时至今日仍是很多英国人最主要的休闲娱乐活动，他们愿意给足球队花钱，其实更多的是一种身份认同感。一支当地的足球队代表了一个城镇，也就代表了自己。

需要钱，但也需要足球

但球迷绝不是不求回报的，他们希望支持的球队能够赢球，也希望球员能够感激他们的支持，形成一种情感的联结，这也是如今的职业足球已不可多得品质——忠诚。只是在那个年代，大家才刚刚开始意识到忠诚意味着什么，因为球员是不赚钱的，所以”转会“这个概念是那些工人所无法理解的。

忠诚与荣誉

转会费的起源

然而Suter不一样，家庭问题重重的他并非Darwen本地人，而且真的很需要更多的收入。一番心理斗争之后，他加入了群星云集的北方豪强布莱克本，被视为Darwen的叛徒，但Darwen也收到了一笔转会费——100英镑。

这些现象自然引起了伦敦精英球队的注意，他们觉得足球应该只是一项游戏，一个爱好，不应该涉及到任何商业元素。然而，Kinniard等人一开始并不以为意，说出的观点乍一看其实也有一定道理：”为钱踢球的人永远不可能比为爱踢球的人踢得好。“

为钱踢球还是为爱踢球

但事情的发展很快超乎了他们的预料——布莱克本可以说是进行足球商业开发的先行者，不仅兴建看台，收取门票费用，甚至还开始在球场周围给当地企业打广告。除了Suter，布莱克本还网罗了一众北方好手，展现出了惊人的实力。

球场广告的起源

这让Kinniard的朋友们有些坐不住了，他们很有先见性地抛出了时至今日仍被反复提出的问题——“到头来，永远是最有钱的队赢得一切。”

但当时，已经开始逐步展现跨越阶级的社会关怀的Kinniard反问了一句：“难道现在不是这样吗？”

有钱才能踢球？

是啊，这些贵族过着朝九晚五的体面生活，每天好吃好喝，有充足的时间训练，甚至可以请假去比赛。反观工人球队，很多人在工厂了上了一天班之后根本没有体力再去踢球，连外出比赛的火车票都买不起，为什么就不能允许他们靠踢球来赚钱呢？

这是属于谁的运动？

所以这并非钱的问题，毕竟花钱请球员加盟对于这些银行家也不过是易如反掌的事情。他们只是想占有这项运动，让足球永远成为属于贵族的小众运动，Kinniard的朋友们背着他将决赛对手布莱克本踢出了足总杯比赛。

故事在这里达到高潮，Kinniard彻底醒悟，联合北方的足球协会和英足总展开辩论，并说出了很多金句——

规则的提出者并非运动的拥有者

足球注定会走向世界

足球的意义在于分享

其实归根结底，这部剧的主题应该是“理解”，是对足球运动的理解，但更是人与人之间的理解，是足球爱好者与非足球爱好者之间的理解，也是不同阶级之间的相互理解。

一百多年后的今天，足球界其实仍然在讨论这些事情，因为足球确实就如剧中所预言的那样成了世界第一运动，英足总的一个决定早已不再只是影响兰开夏一群纺织工人的命运那么简单。政治因素，金钱因素，各种因素压在决策者的身上的时候，他们又如何能够顾及到所有人呢？

但真正促使我今天写这篇文章的原因是我看了一篇新闻报道，其中有一段话让我深有感触——

"You look at the people sitting around the Premier League table by Skype; their egos cannot sustain a mirror being held up to them. The fact is they are not as important as a Tesco delivery driver at this time. We run a game. No more, no less. There is no place for sport at the moment."

足球，它到底是不是只是一个game？如今没有了足球，我们的生活也似乎真的没有什么影响，似乎对抗疫情就是生活的唯一重心，似乎在这个关头讨论英超能否完赛在道德上都不能接受。

在疫情的大背景下，足球究竟起到了一个什么样的作用？我们看到"颠厕纸挑战“风靡网络，球星们呼吁大家呆在家中，不少球队官方也开始表达抗击疫情的决心以及对医护人员的关怀，也收获了不少球迷的点赞。但作为一个从业者，我太清楚这真的就只是一些公关行为罢了，中国爆发疫情的时候，你们也穿了中文球衣表达支持，甚至捐了款，但这怎么就没有让国际社会重视起这个疫情来呢？因为你们大多数人根本没有意识到中国的情况有多严重，只是做些面子工程，赢取中国球迷的好感度，好继续赚钱而已。

说白了，足球只不过是整个大背景下太小的一个方面，真正的问题是东西方的交流不够、理解不够，民族主义在抬头，大家都不愿意站在对方的角度想问题。整个世界的话语权仍然在欧美国家手中，不要说他们不会抄作业，他们根本就没有想向你们学习。只有当他们亲自遭受疫情的影响之后，包括足球界在内的这些人才会真正开始重视这件事。

就像这部剧展现的一样，足球的发展其实就是世界发展的一个缩影，只希望它能越来越好吧。

关于足球：

剧里以足球运动的发展为核心线索，主要讲的内容是关于足球的职业化过程。在作为一项“贵族运动”诞生之后，足球运动迅速传播到英国，这也是剧中说今年又新注册了多少多少只球队的背景。球员职业化，一方面脱胎于剧中提到工人阶级球队训练与工作的冲突，另一方面来源于运动迅速普及观众观赛的需求。在剧中，展现了非常多关于足球的知识和相关现象，对于不了解足球的人来说也是一种很好的科普。这部剧好的地方就在于，把这些故事以合乎情理的逻辑和结构讲述出来，冲突和矛盾的过程也都非常贴近生活的真实性。即使是毫无关注的观众，在最后足总杯决赛的那一幕也会感到热泪盈眶，这就是足球给人带来的意义，永远年轻，永远坚持。

关于家庭：

剧中关于家庭的部分主要来自亚瑟和妻子阿尔玛，还有其他人的家庭故事作为补充，既反映了19世纪上层社会的面貌，也展示了普通民众的日常生活。亚瑟和阿尔玛情投意合，但是因为怀孕流产产生了隔阂，在长期的僵持下双方逐渐增加了对彼此的了解和支持，阿尔玛对于亚瑟热爱足球从不认同到全力支持，亚瑟对阿尔玛的做法从不赞同到放弃比赛去保护妻子。在这里想说一点题外话，亚瑟在剧中的丈夫形象有点接近于82年生的金智英的孔刘，显然都属于女性理想中的完美丈夫。苏特的家庭也值得一提，为了保护家暴下的母亲和姐妹，苏特不得不对现实让步。

关于女性成长：

不管是阿尔玛，还是玛莎，以及多罗斯和卡特莱特夫人（我忘了她叫啥sorry），这些女性形象的塑造超出了我对这个剧的期待值。作为一个足球剧故事的重点当然是运动员，但是这些女性大大丰富了故事情节和完整度。阿尔玛的形象堪称完美，一开始就不认同亚瑟他们的拒绝加时，流产后对于单亲妈妈的同情和帮助，最后对于亚瑟爱好和事业的理解和支持。玛莎坚持独立养育孩子，在一开始就勇敢的说出自己的未婚先孕，贝西口中的“勇敢和坚强”正是玛莎最明显的特质。卡特莱特夫人和女子收容所的背景，侧面反映出19世纪女性生存现状。玛莎教课这一段个人非常喜欢，这就是时代进步的一点点缩影，在对女性的普遍重压下，一点点微光也能带来希望。

关于arthor和suter个人

作为男主，亚瑟的转变过程和个人经历塑造的相当成功。尽管一开始他表现出明显的抗拒和保守态度，但是他对于足球的热爱，对于普通民众生活的接触，对于生活本身意义的感受，以及对于个人行为的不断反思，让他成为“gentleman”最理想最典型的代表。在足球职业化的发展过程中，他的见识和能力功不可没。苏特对于达温队的改变，对于传控技术的发展，对于工人阶级的球队的贡献表现的很好。其他影评有很多关于史实考据和普及的部分，由于本人确实没那么了解足球史，在这里就不废话了。

偶然发现了这个剧，一直屯着没看，今天一口气看完六集，身心舒畅，非常惊喜。有故事内核，有时代背景，演技在线，内容丰富，主题明确，详略有当，人物塑造有血有肉，简直完美的足球科普。

点点的演技真的是太好了，其他演员的演技也很好，苏特老板也是一个熟脸演员，在另一部片子里是一个杀情人的渣男。里面四个女演员，两个都是熟脸，一个是西班牙公主。

看到里面工人争取八小时工作制，一周五天工作，最后还是因为上层阶级比较有人性而落实了，足球联赛fa在里面起到了一个连接上层贵族和老百姓的作用，也是因为他们的贵族很看重绅士风度，贵族精神。

这也解释了后面为啥两次大战期间，英国的贵族都在战场上快死光了，他们还是很在意做一个真正的绅士，因此才能和底层老百姓共情。

看豆瓣The English Game 的剧照少得可怜。就是想发一些剧照而已。

他们两个惺惺相惜。

喜欢这种不是爱情片里的爱情片段

两次比分牌的名字字体不一样，前者是印刷+手写，后者都是印刷，可以看出对比赛的准备、重视程度不一样。（个人看法）

以前是穿成这样踢球的。

原来球门🥅没有网。

乡亲们众筹让男主出战。

两个阶级的足球爱好者，握手🤝。

作为一个曾经在兰开夏郡生活过几年的人，特别是英超死忠球迷来说，看到这样一部系列剧真是相见恨晚。或许有人会批评，该剧主角Mr. Arthur Kinaird以及Fergus Suter的经历都与历史真实有所出入，但总体事实和结果是大差不差的。

100多年前，足球运动应运而生，之所以从凄风冷雨的英伦三岛迅速传遍世界，固然是因工业革命后，填补了工人在繁重体力劳动之余精神娱乐生活的空白，但主要还是因为在欧洲主要宗教走下神坛后，足球在凝聚人心和塑造社区文化方面无可替代的作用。Fergus Suter的父亲是传统英国工人的代表，除了每天沉浸在酒精麻醉中不能自拔外，精神寄托无处安放；但一旦参与足球运动，工人们的热情就会被充分调动起来，不仅能够强身健体，还能够培育民众积极向上的精神面貌和团队协作精神，甚至有朝一日因足球技能而成为职业运动员，不再被束缚在工厂里轰鸣的机器前。

早期足球比赛规则更为简单，与同时期其他运动项目相比，足球比赛现场设施可以较为简陋，而且基本不受场地和天气限制，可以容纳较多观赛人数。足球比赛过程跌宕起伏，完美贴合人群的情绪发泄需求，很容易激发参与其中的群体的情感共鸣。相较而言，英国人发明的桌球等其他许多运动就因特点所限，在全球普及度与足球不可同日而语。

这部剧的深刻性还表现在它所反映出早年足球发展过程中所蕴含的社会阶级属性，贵族与平民生活的强烈对比沿袭了编剧Julian Fellows在《唐顿庄园》中的风格。足球之所以能够走向世界，也得益于从事足球运动的人能够将对足球的热爱超越阶级鸿沟，将一群贵族学校学生发明的娱乐运动惠及包括工人阶级在内的普罗大众。试想如果早年间英格兰足总没有Mr. Arthur Kinaird这样一位对工人阶级充满悲悯与博爱的卓越领袖，没有他十分有先见之明地认识到应当允许职业球员参与足总杯赛事，恐怕如今足球也会与沦为与Rugby一样成为一种比较无趣的小众运动。

这部剧也比较完美地解释了，为什么在英格兰甲级联赛乃至1992年英超诞生后，英格兰人依然对足总杯这项赛事充满热情。简而言之，足球就是当今英国的宗教，是公平精神的完美体现，也是大英帝国留给人类的最佳遗产。