回望过去几年的流媒体大战,Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地,不仅缺乏兼具口碑和热度的作品,更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中,Apple TV+却靠着三部黑马之作,成功赢得大众关注。
首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。该片原本在北美颁奖季持续遇冷,谁也没想到,最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片,轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。
其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。随着口碑和关注度的节节攀升,最终在本月迎来完美收官,剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。
第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》,即将于本周迎来大结局。毫不夸张地说,在今年已经播出的美剧中,该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。
剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》(国内译名:柏青哥)。这部野心勃勃的作品一经出版,就曾引起不小的轰动,被多家媒体评选为年度好书。
在原著小说中,故事是从朝鲜日据时期讲起,聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解,分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。
1910年,日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。在此期间,很多朝鲜人迫于各种剥削和打压,而选择背井离乡,主人公善慈就是其中之一。但她的出走,却并非生计所迫那么简单。
善慈的童年有过快乐时光,因为是家中的独生女,加上父亲经营民宿,善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。但美好的事物总是太早逝去,家中租客因发表反日言论被逮捕,这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。随后,父亲也因肺病与世长辞。
父亲去世九年,善慈少女长成。某次意外中,她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。在对方的温柔攻势下,善慈很快深陷情网,并最终意外怀孕。直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相,顿感不知所措。高汉水接受孩子,但却不接受跟善慈结婚。
伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲,母亲也感到束手无策。俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。牧师是从日本过来的,在知晓情况后,便向善慈求了婚;而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞,善慈接受了对方的好意,最终同牧师一起踏上了日本的客运船……
时间来到1989年,保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司,他今天已经做好了升职的准备。但公司高层却拒绝了这次升职请求,希望他再等一年,而给出的理由让白所罗门根本无法接受。
白所罗门既愤怒不已,又心有不甘,随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题,条件是让他升职。高层和白所罗门达成了协议。成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得,但殊不知,这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。
辉煌与屈辱并存的“柏青哥”
该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”,指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。赌博在日本是非法的,但在赌博场所,游戏机兑换的是非现金奖品,又或者现金在赌博场所外进行交易,赌博本身就变成合法的了。
靠着这项游走在法律边缘的灰色产业,被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积,而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某种程度上,“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。
但从另一个角度来看,“柏青哥”似乎又代表着,所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情,所说的那句话:“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢,其实他们对结果根本没有控制权,调校金属杆并不能改变赔率,只是为鼓励他们继续玩而已。”
但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢?真正的庄家一直是日本,柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活,成为他们移民生活努力的契机,但幸福的控制权在谁手里显而易见。
剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗,然而它真正要抵达的,恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。
美籍韩裔叙事权的夺回
该剧以韩语和日语对白为主,且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入;因此,如果不是特别加以说明,恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。
但这其实是一部非常纯正的“美剧”,并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国,更重要的是,它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回;体现在整部剧的制作班底,从编剧到执行导演,再到主要演员和所讲述的故事。
在上世纪的很长一段时间内,英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段,长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。
所以,当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时,很多情况下,要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化,要么干脆让所有角色都用英语对白。外语影视剧在北美市场上长期的不受待见,以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改,足以瞥见其中的傲慢。
单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数,而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态,以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现,这在过去几乎是没有可能发生的事情。好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事,而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力,客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。
预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局,某种程度上无疑与流媒体时代有关。流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统,也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄,面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。
另一方面,《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”,也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。近两年,《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功,已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开,而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。
剧集《弹子球游戏》的出现,印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。与此同时,这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。所以,它必须是一部美剧,更确切地说,它必须是一部讲韩语的美剧。
移民身份的认同和寻根
纵观《弹子球游戏》的这次改编,其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事,一分为二成两个主人公(善慈和白所罗门)所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。
主人公善慈所代表的,是作为在日韩裔移民的开端。她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民,她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。她曾经历过日据时期的压迫,见证过同胞强行被捕的恐怖,来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。
因此,她在本质上是非常矛盾的一代,身上流淌着纯正的朝鲜人血液,对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。在日本这片土壤上,她没有真正意义上的归属感,但又必须在这里生活下去。
白所罗门代表的,则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人,他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊,甚至已经全然地接受自己的新身份。
所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。在他看来,去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人,是件毫无负罪感可言的事情。比起纠结于历史的遗留问题,他更看重的是自己唾手可得的光明前途。
作为移民的后代,就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗?这个问题最终成为了整部剧的一大质问。
如果说善慈需要完成的是移民社会化,即对自己移民身份的最终认同,放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘,以获得在死亡之前的精神解脱。那么白所罗门,以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔,需要的恰恰是一场寻根之旅。
移民后代寻根的意义,不是否定自己已经确立的文化身份的认同,而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性,有关身体发肤的、血液里流淌的,以及精神世界里延续下来的……
不管是在日朝鲜人的移民辛酸史,还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史,只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义,那它就应该被讲述出来。
作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
今年最打动人心的国产剧,非《人世间》莫属。
风雨漂泊,历经年轮,沉浮数十载。
是一个家族的故事,更是一代人的生活写照。
而在最近,也有一部与《人世间》相仿的新剧上演。
贫穷、饥饿、战乱、禁忌。
跨越家族四代的故事,正在拉开帷幕—弹子球游戏
善慈从来没有想过,这一生会经历如此多的动荡与波折。
父亲患有裂唇残疾,经营着一家小民宿。
在生下她之前,母亲已经流产了六次。
近乎绝望的母亲向村里的巫师求助,这个孩子到底有没有机会活下来。
巫师却告诉她:“她的一生将承载一个家族的历史。”
作为家中唯一的孩子,善慈自然承载了父母无限的爱护和期待。
她聪明机灵,口齿伶俐,父亲一直希望能够送她去上学。
而母亲却觉得上学没有意义,对女人来说,什么世道都一样,最重要的还是要学会养活自己。
在日本殖民时期的韩国渔村里,光是能平安无事的活下来,已经是万幸。
善慈13岁那年,给了她全世界最多爱的父亲,因为肺结核去世了。
与母亲相依为命的善慈,承担起了经营民宿的重担。
每天善慈都会坐船到市场,采购民宿所需的食材。
有一天,渔村里来了一位海产经纪人,负责统筹管理市场的大小生意。
小小的岛屿上,到处都有关于这位海产经纪人的传说:
他叫高汉水,很小的时候就去了日本,现在为日本黑帮的一个大人物干活。
精通日语,衣着高贵,也颇有经营头脑。
但他也心狠手辣,手上背负着多条人命。
善慈开始对他感到好奇,却也充满恐惧。
一次采购之后,善慈赶着太阳下山之前跑到码头坐船回家,却不料被几个日本小混混拦了下来。
小混混满口说着她听不懂的日语,扔掉了她的东西,侵犯的罪恶之手伸向了善慈的身体。
突然,高汉水出现了。
他把小混混们揍了一顿,要求他们跪着给善慈道歉。
在送善慈回家的船上,高汉水说:
“他们不会再烦你了,如果他们再烦你,我会杀了他们,把尸体喂了狗。”
或许是为了表达感谢,又或许是出于其他的念头,善慈主动提出给高汉水洗好弄脏的衣服,第二天还给他。
河边洗衣服的地方,成为了他们一天之中唯一可以独处的机会。
在那里,善慈听高汉水说了很多的故事:
高汉水是济州岛人,原来家庭也十分贫穷,什么脏活累活也全都做过。
小小的影岛之外,在高汉水生活的大阪,那里什么都有。
家家户户都通电,电暖气让人不再寒冷,电车带你去所有想去的地方,夜晚更是灯火通明。
不仅如此,世界很大,有着很多善慈不知道的国家和地区……
正如打开未知世界那样的兴奋,善慈和高汉水之间的爱,也来得汹涌而热烈。
在一次时隔多月的见面之后,善慈告诉高汉水,她怀孕了。
高汉水难掩脸上的喜悦,他絮絮叨叨地说,要给善慈买一个大房子,孩子也一定会像善慈一样的聪明。
善慈也很高兴,问他什么时候去见自己的母亲,什么时候能和她结婚。
高汉水却说:“我不能娶你。”
彼时已经36岁的高汉水,在日本已经和黑帮大佬的女儿结婚,育有三名女儿。
他希望善慈留下来,当他在韩国的妻子,生下他们的孩子,保他们衣食无忧。
善慈拒绝了,她这辈子都不想再见到高汉水。
那天大雨滂沱,善慈哭着跑回了家。
家中的民宿,也迎来了一位年轻的客人。
他是被抬着送进民宿的,身着西服,文质彬彬,但意识昏迷,高烧不退。
他和善慈的父亲一样,也得了肺结核。
如果不及时医治,恐怕有生命危险。
善慈的母亲花了几天的时间,对这位年轻人加以悉心照料,幸运的是,他活了过来。
他叫白以撒,是一名神父。
自小体弱多病,此番长途跋涉,是要去日本与兄长相聚,并在当地的教堂就职。
在他恢复意识的晚上,无意间听到了善慈母女之间的对话。
他知道了善慈怀有身孕,而且对方无法与善慈结婚的事情。
或许是处于感恩,又或者是神父的使命,他主动向善慈提出了和她结婚的想法。
善慈答应了他。
善慈跟着白以撒离开了家乡,带着肚子里的孩子,来到了大阪,开始了异国他乡的新生活。
时间穿梭到了1989年。
裕仁天皇去世,一个时代结束了。
但是对白所罗门来说,他有新的使命要开启。
留学归来,入职美国投行,要想升职加薪,必须拿下公司里最为炙手的东京酒店项目。
但由于土地所有人一直不同意出售,酒店项目长期被搁置。
白所罗门信誓旦旦地向总部表示,他可以拿下这个项目。
因为他不是日本人,是韩国人。
从小,他就跟着自己的奶奶学会了朝鲜语。
即便有些生疏,但依然改变不了他是韩国移民的事实。
从影岛到大阪,再到美国,他们依旧身处时代涌流之中……
剧集改编自韩裔美籍作家李敏金所著同名小说,是一个横跨70年的四代移民家族故事。
书籍入围美国国家图书奖,位列《纽约时报》2017年度十佳图书,同时也是BBC、CBC和纽约公共图书馆的年度十佳图书。
称之为“史诗级”巨作,毫不为过。
剧集一开播,外媒口碑全线爆炸,创下今年新剧开播最高分纪录。
烂番茄100%,MTC高达94。
相比外媒的一众好评,豆瓣评分8.1显得尤为冷静。
严格意义上来说,《弹子球游戏》并不是韩剧,而更是一部经过精细包装制作的美剧。
色调、镜头、场景,都美得令人无法挑剔。
叙述方式也没有采用一贯的时间推进,而是通过不停的穿插以及闪回,断断续续地讲述着两个不同时代的故事。
一边是贫穷、落后的朝鲜渔村,往来众人口中说着浓重的方言;
另一边则是高楼林立的精致都市,日语、英语交替不断,淳朴的朝鲜方言显得有些格格不入。
这两个时代,看上去毫无相关,却存在着至关重要的因果牵连。
如果没有高汉水的出现,善慈也不会有孩子;
如果没有孩子,白以撒也不一定会将善慈带到大阪;
如果他们没有去大阪,那也不会有白摩西、白所罗门的出现……
之间所有的前因后果,在目前仅有三集中,离观众仍有些遥远。
但这并不影响故事本身的“史诗级”。
我们之所以喜欢《人世间》,不仅仅因为它感动人心,而在于它的朴素与平凡。
对于在日朝鲜人而言,《弹子球游戏》便是类似《人世间》一样的存在。
从到达日本的那一刻开始,他们的一生就注定了不公平与歧视。
他们只能住在最破旧、脏乱的地区,有的甚至要与家里养的鸡和猪同住;
言语稍有不慎,便会被关进警察局,直到命不久矣,才会被释放出狱;
在日本学校上学的朝鲜人,会被日本学生孤立且霸凌,直到毕业也会有人在留言册上写“朝鲜人去死”;
就算战争结束,也没有任何公司愿意聘请朝鲜人,即便你学业优秀,日语流利。
在日朝鲜人只配做一些低俗的行业,像是柏青哥游戏厅这一类的。
片名《Pachinko》也翻译为“柏青哥”,是日本的一种弹珠赌博游戏机。
超过9成的柏青哥游戏厅,都是由在日朝鲜人经营的。
由于柏青哥的赌博性质,在日本社会,都默认将经营柏青哥的朝鲜人看作黑帮。
也就有了剧中的一幕——
父亲摩西想要扩张自己的柏青哥事业,但作为儿子的所罗门,却始终感到羞耻与不解。
那一颗颗的弹子球,也像是他们摇摆不定的人生:
看似只要随着时代前进,重力下坠,一切都会往好的方向发展;
却不料早已在半路上,被人设定好了障碍,永远无法通往自己认定的那份幸福。
但即便是充满着歧视与否定,善慈的一生,都一如既往地充满着坚定与不卑不亢。
不管时局多么动荡,善慈想做的,唯有守护自己的那份爱和来之不易的家。
善慈的父亲,用爱保护着她成长;
白以撒的出现,守护着善慈对爱的憧憬与渴望;
经历世事变迁之后,善慈依然学着如何坚强地爱着身边的每一个人、每一件事。
这个家族的孩子们,即便身处异乡,也依旧坚强成长,对爱赤忱。
时代洪流中,每个人都是一粒沙。
放大了看,《弹子球游戏》是一出平民史诗。
但离我们更近的,是那些细小而朴素的人生真理。
只有爱与善良,才能在时代潮涌中,让生命走向圆满。
家国情怀不是来自于扭曲的爱国主义,而是个人的命运与国家的命运相互交织,自己的家庭和这个国家一同经历着起落与沉浮,在一段编年史一样的故事里,不仅聚焦一代人,更是联通好几代人的记忆。 电影的叙事结构狠见功夫,要在一部剧集里一个家庭跨越近百年的恩怨情仇属实不易。就目前而言,电影主演涉及到两段比较敏感的历史。在日殖朝鲜,有一段一个被奴役的民族的历史。如果仅仅只是臆造一些诸如日本侵略者给当地人民带来深重的灾难,塑造一个供人厌恶的对象以凝聚仇恨,那么就会再一次落入陈词滥调的教条和仇恨的陷阱,但电影所传达出的不仅仅是仇恨与屈辱,更多的是理解,选择,原谅,前进,并且回归。这些选择并非一般人能做到,而也正成为了这部电视剧如此优秀的原因。 老一辈和新一辈都被自己的身份归属问题所困扰,不管来到他乡甚至远离了东亚,自己身上所带有的文化的根是无法消除的。似乎每一个离开家乡的游子都他妈思考回归的问题,如果如何为自己找到答案跪着归属感也成为了这一家人都要面对的问题
非常具有传奇特色和浓烈历史气息的质感剧集。在东亚,虽然朝鲜和中国的屈辱史不同,但同在当年日本的魔爪下,可能也会激起一些本片中的共鸣感吧。
本剧穿插了好几个时间点。比起80年代,我还是偏爱当年的故事。当年被占领时,所有的一切都会日本人俯首称臣。民族屈辱感笼罩在每一个人的身上。小小的女孩问着父亲是非对错,可这世间早就没了是非对错。一时动情,却换来灾难般的下场。是的,如果女孩选择了委身于人,她可能是会过上世俗意义的好日子。可她贫穷的,努力的父母把她教育的太好了,她断然拒绝了这份屈辱,只想自己一个人披荆斩棘。而命运的眷顾却送给了她另一个温暖的家庭。
看到善慈和丈夫一家在大阪时如何苦苦求生时,完全懂得了在若干年后谈判桌上的朝鲜老太太怒目望着满桌的日本人,眼含热泪不肯签署合同的原因。只要经历过这份屈辱,永志不忘。
第七集关于高汉水的特辑宛如电影一般,之强烈之震撼完全击中了我。看他从一个懵懂真挚充满希望的少年,经历生死和惨烈后蜕变了眼神,长成了之后的那个样子,也毫不诧异了。而我最爱的一个场景则是当善慈垂垂老矣,却终于重新踏上故土,在雨中,在海边泪流满面的样子。这样的情绪太过浓烈,几乎要砸的我透不过气来。这份情感是对久未谋面的故乡,是对自己一路走来的艰苦,是对现在富足的感恩,是对已故父母的深切怀念。
这是一部家族史,可也是一部民族史。善慈那温柔低调的丈夫却站在了反抗的第一线,落魄的女孩对所罗门说你永远无法成为他们的一员。所以,远离故土对我们来说,究竟意味着什么呢。
注:文章最先发表于公众号《拾时集》
(一)
每每到法拉盛,一下地铁,便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来,无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇,好多人啊!”,声音随即隐没在四处迸发的声响中。
法拉盛主街上的摊子少了一些,但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子,仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”(项飙)的体现,国内2003年左右开始也经历了这样的过程。
记得小学的时候经常看到路边摊,学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子,后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时,超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上,虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触,但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。
时间慢慢地过去,路上的摊子也越来越少。初中时,学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离,时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此,从一开始的正规化(上牌照)到最后因为“维护市容市貌”而直接消失,短途交通的便捷也自此离开了我们。
正规化的的目的有很多,其中包括对商业的征税和管控,以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”(项飙)和土地财政的现实密不可分。
曾经看过一篇文章,说的是南美的一个城市,应该是墨西哥城,也是效仿美国的城市管理制度,让小商贩一步步搬离市中心,不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么?谁属于那里?景观又是给谁看的?也因此,正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的(比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济),哪些是要淘汰的(比如自主的非正规经济),哪些事情是要为另外一些事情服务的。”(项飙)
“非正规”是很多人生存、获取资源的方式,尤其对生活更为困苦的人来说,而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。
(二)
在我没有认真去观察和感受的时候,法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方,可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过,所以把它扁平化了:法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。
但只要将目光稍作停留,便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间,华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比,“非正规”在这里有更广的触角和发展,也有更为丰富的体现。
非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助,更多的给无证移民的生存空间,但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络(详见有关安顺金的报道),多重的关系、组织、行为在这一空间发生。
70年代时,法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级,近几十年来,台湾的中产阶级慢慢搬离,来自大陆的的新移民成为了主要居民(Shaolu Yu)。相较而言,大陆新移民更多地在低薪领域工作,如餐厅、超市、美甲店等(Shaolu Yu)。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国,也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法(Shaolu Yu)。
因为停下了脚步伫足,所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的?日常生活在这里的人又经历着什么?
独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动,因为她不懂英语,不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方,所以她有四年没有出过法拉盛(Shaolu Yu)。
27岁的欣尽管说着流利的英语,但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点,她都处于忙碌中。晚上回到家,她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游,但她也很少离开法拉盛(Shaolu Yu)。
已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道:“我每天天亮之前就开始工作,一直工作到晚上,没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候,经常路过世贸中心,但我一次都没进去过,那现在它楼都没了”(Shaolu Yu)。
同时因为法拉盛也聚集着无证件移民,执法机关有时会突击检查,因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费,他们很难再回国,对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……
(三)
全世界的很多地方都有移民聚居区,如同纽约法拉盛一样,无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》,改编自李敏金的小说《柏青哥》,讲述的是一个韩国家庭的故事,时间上含括了四代人,空间上横跨韩国、日本、美国。
女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国,当时的韩国被日本占领,所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本,在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后,很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本(苏枕书),带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早,就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间,也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路,在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后,以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”,一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。
女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港,再坐火车来到大阪,步行至猪饲野,与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野,是因为韩国移民养猪的传统,是带有歧视性的地名,如今已被取消使用。
作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的:
“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家,那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味,盖过了食物的气味,甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴,却强忍着没这么做。”
“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄,一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋,用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户,但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上,裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成,并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”
“此时是春天,傍晚的天气很暖和;孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏,对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”
“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来, ‘不太像家,是吗?’”
这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间,脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人,也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者,间谍遍布猪饲野,也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任,执法机关的也时常暴力对待韩国移民,残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易,但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了,他们要在碎掉的梦中重新生存,在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说,也许也并不陌生。
如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”,在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高,那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢?全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢?这想必又是另一个话题了。但值得强调的是,来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人,各自都面对着自己的现实。
看完该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸,都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋,并扩展为跨越韩国、日本与美国三地,关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力,仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来,洗净铅华,来告诉观影者关于生活和奋斗的真相,以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚,世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事,感人至深的台词和表演,冷静的镜头却有直面的勇气,既有过去的苦难,也有当下的困境,历史与现在奇特交汇。
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
韩国版《人世间》
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
喜欢女主不低头
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……