广告狂人第一季

（本篇严重剧透！！未看完全剧七季请绕开！）

这部剧里没有一个人真正快乐，即使他们看似拥有一切（也许有一个例外，那个小秘书Meredith），而这其中“profoundly sad”的一位就是最美的Betty。

她拥有Grace Kelly一般优雅的美，家世良好，优越的中产阶级生活，帅气的丈夫，天使般的孩子。只缺一样，让这一切看起来像个肥皂泡泡——爱。Don当然给不了她，他自己都缺爱，心里有个无底洞，不停找人想将它填上。Betty知道Don在隐瞒她，不甘心的沉默，又没有勇气和能力撕破，郁结于心，形诸于表，她的底色异常悲伤。日常琐事、养儿育女、吃饭应酬，哪怕跟Don有片刻温馨，有闪耀的一瞬，一切都像浮在表面，只要将头一转开，立即就能陷入无边际的黑暗。她似乎什么也没做，被动接受和等待。

也许是母亲将她教养成这样，传统的价值观，不被认可的事业，丈夫的依赖和附庸。她没有依靠。母亲的过世对她打击深重，父亲并不认可Don，在他们的婚姻关系中未起到积极作用，当然他爱他的女儿，无可厚非，何况最后他已有些痴呆。弟弟跟她在一丁点的利益之间争来斗去，他们并不亲密。她唯一可以哭泣的地方是小时候黑人保姆的怀抱，可除了有地方哭，她还能给她什么呢？那段很像《飘》里的斯嘉丽，但显然Betty绝不是斯嘉丽。与邻居小男孩的友情只给她带来更多麻烦，他跟保姆的角色一样，只提供一时的安慰。心理医生完全没用。她的绝望在脸上、在怨念的眼神里，在发抖的手指上，在对孩子们简单粗暴的呼来喝去中，在一根接一根抽不停的烟中……

剧中多处用了小女孩的意象，比如Don说有时感觉是在跟一个小女孩相处，在Sally的儿童心理医生那里得到放松，还有上文提到的与儿时保姆、邻居男孩的关系。她的的确确是个小女孩，而且是个孤儿，无法从可悲的处境中脱身。

很幸运的是，她遇见了Henry，她也许并非真的爱他，至少不像对Don那样，但Henry给了她需要的呵护，以及离开Don的条件。即使她自身并无成长变化，但她在Don那里受的伤愈合了一部分，她甚至觉察到了自己爱Don的方式是得不到他的。于是，她终于可以毫无挂碍地跟Don睡了，又若无其事地回到自己的生活。这并不是在报复，只是真的放下了。

可惜旧有的伤口已造成无法挽回的后果，为了让悲剧人物更加悲哀，编剧给了她一个肺癌的结局。被动的个性让她很快认清并接受了即将离去的事实。也许这样的说法并不公平。Betty告诉Sally，我不是轻言放弃，我这辈子做过很多的抗争，所以我才知道什么时候是真的结束了。这不是软弱，而是一种天分，知道何时该向前看了。她写下一封信给Sally，平静交代后事，告诉Sally她以前很担心她的特立独行，现在觉得那很好，“我知道你的人生会是异常奇妙的旅程。”她对Sally的信任和祝福应该会让Sally走得更远。这是她为数不多的做母亲的时刻，也是人生中最高光的时刻，突然有了一种前所未有的豁然，至此，成为完美悲剧人物。

在观察Betty时，我的最大疑问是，她有别的路可走吗？比如像Trudy一样，决绝地要Peter离开。她也有过，但她似乎仍沉浸在悲伤之中，Trudy见Peter的时候就释然多了。也许因为Trudy有父母的依靠，所以比较有底气，但实际上，更多的是个性的不同，Trudy特有的欢乐、骄傲和通情达理，编剧果然也给了她一个happy ending。或者像Francine一样，有一个自己的小事业，不只是陷在和Don的关系中。其实最后她去读心理学已然是走了这一步，她在试着了解自己，试着将目光转到更宽阔的领域。或者像Megan一样，但你我都知道，她不可能是Megan。Megan更悲哀，她最是知道自己想要的，但求而不得，并非怨妇，但后来也是悲伤的底色。Megan更像Don，但才华不及，自私、一点理想主义、主动、有手段，她的结局会是怎样？编剧只写到她带着Don给的一大笔钱离开了他。Megan的表演风格看似做作，走这条路应该不会容易，也应该不会达到预期，但她会找到出路的。这样想来，钱并不很重要。一切的充实快乐和满足都只存在于大脑之中。

我原以为Betty会很羡慕Don，因为他一直在主动做选择，也更有几乎这样做。但其实殊途同归，最后都只不过为得到内心的平静和安宁。他们某种程度上说也很幸运，经历了奇妙的旅程，大多数人并没有。

许多人说Betty很像林黛玉，某种程度上确实是。不如拿欧丽娟老师对黛玉的这段评价做结尾吧：她体现了人们（尤其是女性）心中那个永远没有长大的、受伤的、寂寞的小女孩，次等性别的不公、命运由人的不安、求之不得的遗憾凝结成的酸楚，并未随着年龄增长而化解，固守在内心深处的阴暗角落，不时地需要安慰与呵护。于是她就成了脆弱自我的化身。