男神与女神的罗曼史

        這是筆者首次觀賞侯麥電影, 亦是體驗大師的最後作品。
        
        有說導演是電影畫家, 現今標榜高清(High Definition)拍攝影片色彩濃烈、 角色毛髮毛孔尤在觀眾眼底清楚可辨; 真實及現場感雖強, 畢竟是商業片, 多看的確身歷其境, 觀眾會為英勇主角打倒壞蛋的凌厲影像傾倒, 古有諺語英雄慣見亦常人, 電影排場更大, 爆破更盛觀眾多看是視覺精神麻痺, 大家不妨讓大腦調息, 讓導演提筆, 描繪色彩淡雅的古代愛情畫卷。
        
       導演選角別具風韻, 演賽拉東的Andy Gillet及演阿絲特蕾女主角Stéphanie Crayencour彷如古代名畫再世的神話人物, 其餘角色亦恰如其份, 演員容貌氣質契合巴洛克昔代光彩, 不會予人時代感太重臉孔回到古代演戲的時下流行穿越劇格格不入。
        
      太美男人多美人愛慕是常事, 繞臂跳舞美女欲強吻賽拉東不果, 美男子還算把持得定, 沒有背著定情麗人幹苟且的事, 愛人這時現身, 她看見情郎再度經歷誘惑, 她看不下去了, 她要了斷愛情, 賽拉東揚言尋死忠貞愛情, 跳河自盡。
        
     男人博愛要視乎對象, 要是女人來者不拒就是男人的錯, 賽拉東知錯, 難得他深愛阿絲特蕾, 願意為她死, 他若是一命嗚呼愛情戲演不了, 賽拉東在河邊不醒, 祭師預言河床會姻緣的女神Phillis聯同兩個女僕救了賽拉東, 三女合力抬起了身材纖瘦男人回宅, 女神儘管比凡人更高位份, 可是愛情容易令人放下身段, 也是她搬出有品質男人就是牧羊人不下騎士將相眾生平等的盲目詭辯。
        
     女僕Astrée起初沉迷賽拉東美色, 她察覺男子婉拒女神示愛, 忠於愛情, 她帶男子出走, 他餐風露宿, 與祭師談神學, 看裸女畫, 愛情是靈慾一至, 吟遊詩人調侃愛是左擁加抱的多加親熱, 隔了衣衫尚且竊玉偷香, 看見玉體橫陳又那能理智壓倒慾火? 以阿絲特蕾命題, 新嫩枝葉搭成祭壇有一幅兩個赤身男童互相競技圖畫, 同性爭持激烈, 兩個孩童身體纏在一起, 摩擦生出的肉汁滲漆擠破, 誘惑敬拜者, 因此賽拉東窺覬玉腿伸張禁不住意圖親吻佳人; 她穿了愛人衣服, 體香激發了情慾, 他拉開帳幕, 目光吸進了雪白乳房較繪畫更震撼的真像, 他管不了他的約誓, 貪婪吻著想得發狂愛人。
        
     古代道德森嚴, 矛盾的是男裸體雕塑甚為盛行, 古人認為[神人同形同性], 雕塑作品以人體詮釋單純的美, 不論政治、宗教及倫理道德視裸露是呈現上帝創造人的美, 美是給人欣賞稱讚, 女性看到不以為恥, 她們視之為藝術家讚美神的媒體; 男人看到女性裸體油畫也是抱敬畏的心, 若是有愛, 性是愛的進化; 否則, 性只是流汗嚎叫的野獸交配。
        
     侯麥的性是有譜的; 相對帕索里尼中世紀性解放情色拍攝, 法國導演是稍露性徵的小伙子。

Patrick Chan寫於2016年10月2日

侯麦爷爷的电影我行我素,乐在自我中.我看他的东西不多,而且几乎没有看全过一部,最后一次看的是<贵妇与公爵>,那个版本翻译得相当糟糕,完全是猜内容,好在历史部分还算知道一点,多少对上了号.对于法国电影絮叨的本性,就无能为力了.
不过,我喜欢侯麦的光影细腻.非常富有美感,为着这个看电影,也是乐趣之一.<阿斯特蕾和瑟拉多的爱情>的内容放在现在几乎是一种滑稽了,那个年代的关于誓言和忠贞近乎说教的滑稽.我买到的中文版本叫做<爱情誓言>,是在看到关于模特Andy Gillet的介绍后就一直期待的.无所谓电影,无所谓内容,Andy Gillet太帅了.为了这个帅而期待这部电影.唔,这样说是不是有点委屈了侯麦爷爷,不过,说实话,这电影不也是把Andy的脸蛋做卖点的?
侯麦说工业发展太快,原著中描述的风景地已经遭到破坏,所以他重新选择了新的,符合原著情节的地方.青山绿水,巴洛克时期歌颂的田园风光,贵妇男女穿着时装打扮出来的牧羊男女,那是贵族游戏而已.而借牧羊人之口大肆发表爱情的忠贞与严肃,说教意味如此之浓以至于近乎虚伪.
牧羊女误会了情人,于是发誓永远不见情人.情人绝望自杀未遂,为了不违反恋人的誓言,他装扮成女人和恋人相会.而以为他已经死去的牧羊女,在悲伤中,从这个和情人模样相似的"女人"亲密相处里得到慰籍.
似乎是爱情说教,实际上成为那个年代贵族调情中的香艳和偷窥刺激.男主偷窥女主的裸露睡姿,扮成女人,和女主亲吻爱抚,把之前的清纯故事变得充满肉欲.
Andy漂亮,真的太漂亮了.现实中他看着尚不觉得如何,但是放在镜头中,就那么美丽.他一出现,就把电影里所有女人都比下去了.
不过,就算这么一个中性的美人,真的打扮成女人,还是五雷轰顶的效果.特别是,梳着两条辫子与女主亲热的时候,真是雷得我眼泪哗哗.好吧,我真的不能相信一个成熟男人,可以打扮成女人了,就是脸上的线条也足以成为女人的噩梦.何况Andy还长着个罗马下巴.
所以,我还是相信麦卡洛的吧.当俄底修斯他们去找阿喀琉斯时,阿喀琉斯打扮成女人,因为他如此俊美以至于没人看得出哪个女人是他.麦卡洛解释,当时阿喀琉斯把全身都包裹着躲藏着,因此没人认出来.
至少,麦卡洛也不相信,一个"下巴已经生出最初的绒毛"的大男人,可以真的打扮成让人认不出来的女人,哪怕是"俊美如女人".

用现代的审美观来看《阿丝特蕾与塞拉东的罗曼史》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon)，显然是不合时宜的：‘矫揉造作’的文学体对话；过分强调‘忠贞’与‘盟誓’的中古世纪道德情操；毫无装饰感和设计感的原汁原味乡野场景。埃里克•侯麦(Eric Rohmer)制造出的巨大的审美距离(Aesthetic Distance)，事实上也许只是严格忠于原著所造成的客观效应，这个审美距离是双重的：倘若说17世纪的法国小说家于尔菲(Honore d' Urfé)将这个5世纪的爱情神话的审美距离拉开了1300年的话，侯麦又将其拉远了300年。[注1] 倘若以17世纪读者的眼光去复原那个时代牧羊人的爱情尚属不易的话，以21世纪受众的眼光去欣赏这部作品，怎能不产生莫大的心理落差?

因此属于那个时代特有的裸露躯体的自然行为，和男女间由于真情迸发而产生的狎昵行为，也被现代读者过度解构到了病态心理学的层面。我们很难不用现代语言来解构剧中人物：塞拉东幼年时出于天真的好奇心理初现‘异装癖’倾向，到成年后出于见到阿丝特蕾的渴望而再度印证他的‘性倒错’倾向；阿丝特蕾与‘女伴’之间明显的‘同性爱’倾向，在对爱欲的处理上这位纯洁谦逊的处子也丝毫没有显现‘情深深而思无邪’的特质，而是毫无做作羞涩地大方迎合[注2]。这些原始爱欲的本色流露，与人物独白和对话间传达出来的‘忠贞不渝’的爱之纯净，是否形成了最大的吊诡？这恐怕就是令观众产生时代的疏生感与错乱的审美距离的最大原因。

但如果我们追溯回那个年代，一切都有了明确的答案。从风貌上看，5世纪时期的艺术作品多崇尚袒露出人体丰饶之美，衣不遮体席地而坐于山水间的希神形象是该时代的审美观念，相对自由的多神宗教更多提倡的是对人性的启蒙而非严苛的道德桎梏。从原著小说的年代来看，17世纪的法国在宗教内战和尼德兰革命后彻底成为了君主集权制国家，对外浩荡的殖民扩张，对内政治、宗教和文学的发展都要遵循权威的教条，这个时期的法国文艺不约而同倾向了对古典主义的崇尚，追求人性的解放和灵魂的自由意志，反抗君主专制与宗教信条，所以作家Urfé的这五部曲，充分体现了这一意趣。阿丝特蕾与塞拉东的朴素爱情观，正是对当时严酷礼教的反抗，对古典自然主义的礼敬。


两幅画的解析：

塞拉东从女祭司府上初醒时，以为自己到了冥府，随后认定自己到了天国，依据是他看到了两幅画。“农神塞坦(Saturn)手持镰刀，穿着绿色袍子的希望之神(Hope)和爱神(Amor)夺去他的翅膀，维纳斯(Venus)从旁紧抓着他的头发…”另一张是“赛吉 (Psyche)对着沉睡的丘比特(Cupid)滴下滚烫的灯油(烛油)…”这时塞拉东的一句话耐人寻味：“我一定是在天堂里。”事实上，第一幅画‘Saturn Conquered by Amor, Venus, and Hope’由Simon Vouet(1590-1649)作于1645-1646年，已经是17世纪的产物。另外一幅也是Vouet在1626年所作，名为‘Psyche gazing at Cupid(Eros)’。讲的是赛琪对不可见的丈夫丘比特的产生怀疑，听信谗言欲加害于他[注3]。影片旁白强调了滴下灯油的那个动作瞬间，即是暗示着一个即将被弃的悲剧的开端，被烫伤的丘比特在离开时说了一些话：“…我给你的惩罚就是我永远离开你。爱情是不能存在怀疑之中的。”[注4]这也暗示了阿丝特蕾和塞拉东的关系：当心灵(Psyche)失却了信任，爱情(Cupid)便无法长栖其中。(希神的名字都是直取其意的，因此很好明白具有这些名字的神祗所司的职能，有人也将Psyche解为意识、心识，上下文也可相通。)同样地，本片和这个希神故事一样，历经磨难后都获得了大团圆结局。在另一层面上，也点明了侯麦要表达的‘灵肉结合’的旨趣。

翻回头来说‘农神被扁’(原谅我的偷懒翻译)这幅，农神萨杜恩(Saturn)在希神中并不是一个代表丰饶富产土地的守护者形象，而是一位阉父食子的戾神(请参考戈雅的名作‘萨杜恩吃了他儿子’并且忽略我的偷懒翻译)。虽然他也手持劳动者的镰刀，但更像是时间老人(Father Time)的形象，到基督教时期这一异教之神就被妖魔化成了撒旦(Satan)和带着镰刀的死神形象，同样克洛诺斯(Cronus, 萨杜恩的罗马名字)，也与古罗马文的‘时间’(chronos)形似，其阉父食子的行为暗示了‘时间吞噬一切’这句古老谚语。‘农神被扁’这幅画就表达了如下寓意：在爱、美与希望这三者的强力组队配合下，即使如死神般强硬的终极boss萨杜恩也是可以被raid掉的。

这就是为何塞拉东看到两幅明显带有暴力倾向的画作，却表示他置身天堂。前者证明了爱之无敌，后者告诫爱与信任的关系。

此片带给受众的另一层疏离感就是侯麦特意摒弃的心理表现部分，在这部罗曼史中，侯麦的目标是尽忠原著，给予观者最直接的情节和对话，现代长片所特有的表现人物心理的镜头与视觉语言完全被文学性的处理手法代替，阿丝特蕾与塞拉东的爱情，就完全成为了一部诗意化的、四平八稳的叙事篇章。可以看出侯麦不仅力图复制旧时风貌和人物性格(包括旧式的法语发音)，更力图复制一种仅存于书中的典型courtly love(典雅之爱/骑士之爱)。“琐碎而粗俗的现代手法是我极力避免的。”侯麦在一次采访中如是说。

如同很多大师在晚年将自己的作品回归自然和人性本真一样，侯麦的这部罗曼史像是对这种说法的一个印证。本片是88岁的侯麦留给我们的最后一部长片。这篇粗陋的小文也算作是对他的一个礼敬罢。











注解

[1]. 于尔菲（Honore d' Urfé）的《阿丝特蕾》（L'Astrée）。这部巨作共分五个部分，每部12册，从1607年至1627年间陆续出版（后两部分是在于尔菲去世后由秘书巴塔扎•巴侯补完）。本片于2007年上映。
[2]. 羞怯是一个很好的话题，但是女尸无意过多着墨与此，作为题外话放在这里。试想：‘若无邪狎，那羞怯除了是精神上的束缚和污垢外还能是什么？(纪伯伦On Clothes)’所以女尸赞同侯麦对此片的认知，即使是‘天真纯洁’的爱情，也不能刻意排除性欲的成分，爱与欲本就是浑然一体。‘纯净的脱离肉的灵性关系’只是个打着宗教与礼教幌子的道德束缚罢了，用‘严肃而纯然’的态度面对爱欲的说教者，也许本身就是爱欲的奴隶。Rohmer将这种天然的狎戏‘没羞没躁’地复原出来，这一点很给力。
[3]. 具体故事参见希腊神话，爱神之子丘比特与凡间少女赛琪的故事。
[4]. 英文本的咆哮帝丘比特："Oh foolish Psyche, is it thus you repay my love? After I disobeyed my mother's commands and made you my wife, will you think me a monster and cut off my head? But go; return to your sisters, whose advice you seem to think preferable to mine. I inflict no other punishment on you than to leave you for ever. Love cannot dwell with suspicion."