无声

日光之下无新事。看看世界已经犯罪堕落到了极致，当代大陆小学生到大学生每个人都说我草这个口头语，外国人都说fuck 。从这个口头语来看，强奸观念已经深入人心成了默认的文化。世界人类已经把罪恶当成了文化，都觉得没啥大不了，都觉得出轨正常，何况特殊无声的人呢，这个电影就是通过人物鲜明对比，扣动人心，让人觉醒，让人认识到罪恶已经铺天盖地，深入我们周围每一个角落。开头通过小偷的污蔑，后面通过爱情和强暴的对比，一步一步推动电影发展。不错的高分电影。贝贝家愚昧，家长让她拜八仙为干女儿，被强暴后只能靠何仙姑来安慰。学校怕担责不敢爆出来。校车的跟车老师放任不管，只有一个新老师知道后在努力可是很多无奈和力量薄弱，校长问话后承认的学生一百多人，一层套一层，因为是聋哑人，宁可被别的聋哑人继续强暴也不愿意去社会上受歧视。终于知道大陆为何学校限制手机限制上网等很多东西，因为不限制的话就会学的更坏，学坏很容易一刻钟就会，学好要多年。还能反映出学校教育的问题，家庭的问题，这个电影抓住了典型特殊的启聪学校事件，反映了社会的堕落罪恶日益膨胀这一一般情况。中间小光成为坏人原因也是因为他被别人大人暴力侵害多年，造成了小光的自残与报复，在得知这个情况后男主也开始同情小光，对老师说，也是影片中唯一发出了一句声音：“我们不是坏人”在这个碰撞的多方压力环境下，随着对贝贝的爱情和对小光的同理，而放下了敌意。可是结尾又有一个男孩要把校服盖再一个人头上，是谁？事情没有本质解决，无非又落入了循环。

1坏人不分年龄大小，只分天生和后天，或两者兼有。

2不论是个人、校园、社会，还是国家，都是软弱贫穷落后单纯，或者说善良的一方会被欺负的。

3文明社会或者说和谐社会只是相对愚昧野蛮而言的，世界在变，历史从未改变。

4校园霸凌发生地基本在学校，学校和老师也都只是谋生单位和谋生人员，都是社会人，不存在高大上的职业或精神什么的，没有什么光环标签，都是俗人，有好有坏。一如医生和医闹，没有绝对的是非。

5学校霸凌事件是学校和老师，还有家庭和家长两方的责任，一方管不好就不会根除

最让我痛心的是小光在天台上的那句“…我摸了老师”。这些失聪青少年，在所谓听人世界中如无根飘萍般找不到立足点，企图在与自己相类群体中寻求认同。在价值观善恶观性爱观逐渐形成的人生节点，他们依赖的教育却是将施恶变作游戏，将性、爱扭曲成畸形。但电影中仍有我不懂的点: 既然侵犯贝贝不是个例，校园中恶性事件数以百计，男女皆有。那么处于校园中的男生女生都面临着同样的危险，而片中的其他人都像被失声了，仅在指控始作俑者时发挥作用？ 进一步说，如果男女皆是被施恶的对象，那么男女主岂不应该都是被保护对象。看到老师单独接贝贝回家，而留下男主一人，为后边男主惨遭暴凌铺垫，我是一脸？？？ 这部电影更像是一个无解的答案 但我更想看到小光为自己的行为付出代价却吐露出自己也是受害者的残忍事实的无力感，而不是因为小光的苦痛历史而将他对其他人的施恶悉数消解…

前言

在第57届金马奖颁奖典礼的帷幕被正式拉开之前，荣获8项提名的台湾电影《无声》就已赢得了本土及海外观众的满堂喝彩，在台湾10月15日上映两周便累计超过3000万票房与10万名观众。自其前些年大受好评的电视剧《天黑请闭眼》之后，80后的台湾青年导演柯贞年在自己的第一部长片中，继续将其擅长的悬疑/恐怖的叙事风格对焦一则发生在聋哑学校的欺凌事件与性犯罪的故事。影片根据真实事件改编，在阴冷严峻与和煦轻快的镜头交错之间，是对“学校”的空间定义、教育断层以及家人与教师的身份缺失进行的一次深度探讨与反思，又或是试图去完成一次真正意义上的“被害”“施暴”与“旁观”三种常见的角色类型之间的道德清算。

故事由真实事件改编，讲述转学生张诚来到新的聋哑学校，对天真烂漫的姚贝贝心生情愫。某日在开往返回宿舍的校车上，张诚突然发现车子后排被校服遮挡着，因好奇走上前掀起校服，目睹了校服背后的数名学生以游戏的名义对贝贝进行的性侵犯。自此，上百起潜藏于宁静校园之中的“无声”罪行被公之于众，审判的序幕即刻被沉重地拉起。

影片处处彰显的对现实社会的揣摩，看似参杂了当局政治转型的复杂且必要的诉求，然而在FILMeX电影节的映后QA中我们了解到，导演看重的是对事件“参与者们”的动机剖析，她关乎且更倾向于强调成长的彷徨与阵痛，与近年真实事件改编的各种商业类型片中的某种社会责难的强烈目的性大相径庭。

「听人」缺席的校园空间

作为辅助价值观还未成熟并正处于青春期的学生，在未来庞杂的社会体系中得以生存之前，“学校空间”原本应是一个值得被托付与信赖的庇护所。影片中的聋哑学生是「聋人」，负责传达他们意思的教导员被称为「听人」。因此，比传统意义上的教师更为复杂的是，这所校园的教育者不仅仅只是传道授业，还需要为学生去传达「意思」。重新审视电影《无声》中的校园空间，我们所看到的「听人」是对校车后排“不可言说的游戏”漠视，是斥责被侵犯后贝贝执着于事件的态度，又或是处理涉事教师的校长为难的情绪，他们早已将「听人」的职责抛诸脑后，将校园空间变成了一个众目睽睽下的犯罪现场。

作为教育者与调停人身份的教导员去责备学生多一事不如少一事，是一种沟通的失职与置身事外的懦弱。影片中杨贵媚饰演的校长对质问她的男教员大声呵道：“我经营一个学校有多么辛苦你知道吗。”校长的身份不仅仅只是一个教育设施的代言人，还应该是一个是传递学生“本意”的发声人，是监督校内教师职责的调停人，但她却以资本家的姿态训斥教员，苦诉自己为经营学校而付出的代价。因此，当刘冠廷饰演的男教员痛心问道“校长，你会手语吗？”实质上也是对其是否意识到「听人」职责的一种发难。

凑佳苗的原著小说改编的日本电影《告白》中同样也触及到校园欺凌事件。桥本爱饰演的美月被热血教师“维特”用带有贬义意味的外号称呼这一行为直接导致了师生信赖关系的建立失败，“维特”在自认为与学生拉近距离的同时，其实是反将美月推向了孤立的深渊，拒绝倾听学生的声音，实际无异于班上其他的欺凌者，是一种“同谋”。再回到《无声》，影片中的涉事老师对小光的性侵犯确实是校园内上百起无法饶恕的侵犯事件的开端，但坐在校车内的陪同教员的漠视与放任却显得更为可怖，他们的身份混乱与「听人」职责的缺失遮蔽了校园暴力与性犯罪的上演，是触发校园惨案愈演愈烈的帮凶。

无法承载的精神扭曲

影片中对于角色的处理是中性的。首先，上文中提到的校长不论是其对于事件发生后的不作为，还是处理过程中惺惺作态的模样令人心生厌恶，但她并非是一个穷凶极恶之人。阿诚作为一个捅破事件窗户纸的“正面”角色，当小光承诺如果愿意侵犯班上的一个学生，他就不会再找贝贝的麻烦，否则他将继续欺负她。在小光的威逼之下，阿诚侵犯了班上的另一个学生，而此举也致使故事结尾上演了一出悲剧循环（影片以被阿诚侵犯的学生试图侵犯别的学生作为故事结尾）。贝贝在经历无数次的侵犯之后，却还是选择“无声”地笑着与班上的同学相处。

作为本片中较为复杂的核心人物，学生小光既是校内施暴的主谋，也是长年来被教师侵犯的「受害者」。影片前半段集中描述了小光指使其他人侵犯贝贝以及班上其他人，我们在面对暴力理所应当倍感愤怒，然后，当接收到来自影片赋予小光角色复杂性的拷问——假如所谓的欺凌者也是弱势的一员，那么出自对原罪的控诉是不是已不能满足我们对事态发展的考量。小光长年受到教师的性侵犯，尽管事件的败露促使校长调走涉事的教师，但身心还未健全的小光必定早已百孔千疮，无法承载痛苦的他与男教员在天台吐露，自己多年后再次见到侵犯自己的涉事教师反而很开心，顶着悲痛狰狞的面孔，他询问教员自己是否是变态，这与房思琪式的痛苦填补如出一辙，令人错愕的心声也成了精神扭曲的最好佐证。

类型片的社会责难是必须的吗？

韩国电影中对于此类折射社会黑暗面类型片的技法是相当纯熟的。比如发生在聋哑学校的性暴力事件的《熔炉》也同样根据真实事件改编，施暴者们的恶毒与嚣张气焰在影片中被描写得入木三分，我们为法庭上因证据不足而无法为受困的孩子正名的场景悲痛欲绝，同理心更是延伸至现实，实现了法治进程的某种影响与刺激，致使多年后能够成功通过了相关的“熔炉法案”。《7号房的礼物》中，朴信惠饰演的女儿摇摆于作为辩护律师的理性与身为人女的感性之间，在法庭上为逝去的父亲讨回公道的身影与观众取得了某种默契的情感共振。

而在影片《无声》中，执法部门与媒体视角的部分，从其收敛的叙事方式不难看出导演对于情绪表达与社会诉求之间的平衡与拿捏。在映后QA中，柯导也提到了作品的原型故事其实早已在台湾本土形成一种声音并有了一定影响，洞察受害者或拥有受害与加害双重标签的边缘复杂人群的内心是她想要做的事，像这样避免过分地责难于社会的叙事方式倒是与2017年文晏执导的儿童性侵题材的电影《嘉年华》颇为相似。尽管比起《无声》中高强度叙事的起承转合，《嘉年华》减少戏剧冲突，隐去了侵犯的场面——观众清楚事件的发生，却也未曾目睹——这种将观众置身于暧昧的旁观者姿态的方式，也是一种更为冷静的影像视角与技法。

随着电影作品题材的多样化发展——出于影片自身带有的传递信息的符号功能，以及社会意义的情感考量——近年来难免会出现一些消费真人真事完成某种深刻的社会责难任务的影视作品。《无声》试图做到的，更偏向于提供给观众直面社会事件不断发生、可能再次发生的危机感，以及事件背后的思考空间，是与非的辨别不是在一部或是几部作品中能得到结论的，它更像是一种启发。

正如导演在某次采访中提及：“我不想激起愤怒，也不想带有强烈的控诉意味。我也不想站在一个上帝视角去讲这个故事，善恶的分明是相对模糊的。

不必去和已经广受好评的相同题材电影去比较，倘若愿意揭露某些不公，愿意打灯走进黑暗，愿意低头向下看，愿意视而见，愿意为无声发声，愿意伸手给予溺水者，那便是难能可贵的事情了。

我们都生活在水里，拼了命想游上岸，只顾得上抬头看，向前游，对待弱者善于用一句“你若是不努力，将来就会和他们一样”来鞭笞自己，所以我们缺少向下兼容的能力，以至于忽视了某些在深水中将要溺毙的人群，以至于合理化了某些不公平。

先要看见，才能改变。光是选材就值得一看，光线和色彩的运用也相当精彩，明亮校车上的阴暗恶行，泳池边身穿粉色泳衣的少女，天台上苍白无力，几乎与天空融为一体的少年……

姚贝贝像精灵一样，坚韧的、脆弱的、灵动的、无神的。过了很久很久也许电影情节台词都不记得了，但提到这部电影脑海中还是会浮现她的身影，好漂亮。想废墟里面的花朵，或有残缺，但是相较于温室里的更易保存，浮动着一种生命力的美感。

但是如果可以，我还是希望所有花朵都能活在温室里，所有花朵都能永葆这种美感。

男主张诚在老师王大军的帮助下，进入聋哑学校学习，刚到这里的他对这里一见钟情，可是不久后他就发现了这所学校不为人知的一面。

一天在坐校车去学校的过程中，张诚找不到自己的朋友贝贝，校车的后面由几件校服挡住，他过去一看，贝贝却在被他们欺负，无论贝贝怎么哭喊都没用

男主满含愤怒，当时却什么也没做。。。。。。

一天晚上，张诚被其他人从床上拖走，一行人对他图谋不轨，这时贝贝按响铃声，吓跑了一众人，然后他们一起到泳池边散心。张诚叫贝贝把实情告诉老师，贝贝却始终不愿意告诉老师，因为她知道告诉老师也没用，张诚气愤说：要是下次他们把我拖进校车后面怎么办?贝贝回应：没关系，你和他们一起欺负我就好。

在男主的鼓励下，女主终于说出背负的秘密，校方和外界开始关注，老师王大军和校长开始着手调查发现受害案件高达127件

很多受害者同时也是一些事件的加害者，而幕后主使几乎来自同一个人，小光。他对老师说他们只是在玩，他从来没有亲自动手，也从来没有人敢对他做过这样的事

贝贝在老师和爷爷奶奶的要求下开始休学，她却执意要回到学校，对她来说最可怕的不是被人欺负，而是觉得自己成为一个没用的废人，只有在学校自己才能算真正的存在，才能被人所注意

为了防止贝贝再受伤害，张诚在小光一行人的威胁下去给男同学口(这个男同学也是被强迫的)，但是小光却没有信守承诺贝贝再次被欺负。张诚开始与小光正面冲突，把小光打伤，小光爆出张诚口的视频。

贝贝了解到事情来龙去脉，绝地去小诊所做绝育，她觉得这样就能让张诚、老师、爷爷奶奶安心，她就不会怀孕，虽然去的是个没有营业执照的诊所(从用的纸邹邹巴巴就能看出)，但万幸没有出事

愤怒的张诚在学校砸了钢琴，拿着榔头去了医院去找小光，进入病房却看到小光哭着割腕，张诚下不了手

小光的朋友找到张诚，和他解释到小光也是个可怜人，从国二到现在一直被美术老师性侵，后来张诚拿到视频寻求王大军老师的帮助

王大军到医院和小光进行交流，他这才明白小光心理的问题，和割腕的原因，小光开始想念那只老师，那老师来医院探望他，他还摸老师的鸟，他恨自己应该恨他却做不到。(应该是斯德哥尔摩综合症)

后面事情越闹越大，校长被革职顶锅，多名老师被罢免，学校倒是多装了几个监视器，一地鸡毛什么也没有改变。仇恨还在继续，被口的少年将会成为下一个小光

聋哑人是一个屏障，他们听不见不能说，隔绝了外界许多声音，正常人不了解他们，即使被欺负也不会说出去，比起被欺负，他们更怕被丢进正常人的世界。学校是一个屏障，因为他们只想息事宁人，事情闹大了，对学校和学生都没有好处，学校没了，学生不一定能找到下一个聋哑继续学习。上层政府是一个屏障，校长光是把那个性侵小光的老师送走就用尽全力，校长说对王大军说，你不知道他的靠山多么强大。即使被爆出来也什么都没有改变，一时的风头过去，大家都会忘记。这些屏障隔绝了内部许多事……